Bandeja de entrada, elementos enviados

se presenta tu vida
en fotográficos mensajes
lanzados al aire
leídos al viento
casuales interferencias
que ordenan tus recuerdos
del ayer al hoy, de él a ella
bandeja de entrada
elementos enviados
se agotan los recuerdos
en borradores abandonados
sin mensajes en la vista
aunque casuales interferencias
nos lleven al siguiente correo

Primavera Sound 2006: la otra crónica (I)

(A pesar de ser un relato inspirado en hechos reales, los nombres de personas y grupos musicales han sido cambiados con objeto de preservar su intimidad, tan cara hoy en día. Cualquier parecido es fruto de la ingenua coincidencia o de vuestra imaginación, no tan ingenua)


Jueves, 1 de junio

SMS, SOS. Los amigos se encuentran.

Bip, bip, bip. La alarma me levanta de la cama. "Sergi, es la hora." Es pronto, pero el hecho de levantarse por gusto, y no para ir a trabajar cambia totalmente la perspectiva del día. ¡Sí, por fin es jueves! Envío un mensaje a Quico, quien ya debe hacer un rato que pulula por la Barcelona modernista, de diseño, incívica, culé, etc., etc., sms que contesta rápido:

"Tunannnnteeee. Es muy pronto todavía para quedar. Descansa. ¡Barcelona está llena de chiquillas estupendas!".

Este tío escribe sms igual que habla, es el mejor. Gran reportero dicharachero, al que, ya ahora lo puedo decir, siempre agradeceré que haya dado a conocer al gran cronista John Cheever. Un viaje en metro, y los dos amigos nos encontramos en un abrazo. Lástima que el gran Xavi (Safi para los futboleros), no podrá acompañarnos todo lo deseado este fin de semana: esa gastroenteritis provocada seguramente por el poco alcohol ingerido en las últimas semanas (sí, poco, porque el alcohol nunca es demasiado) le han hecho pronunciar esas fatídicas palabras que tanto gusta y usa: "Estamos jodidos, tíos". Ja, ja, ja, otro que es el mejor.

El diseño, según Darwin

Tras un breve (o no tan breve) descanso en casa, nos dirigimos al corral, esto... Al recinto del fórum para empezar a disfrutar de las primeras sesiones en directo, así como de los primeros pases de modelos, temporada de verano 2006. El diseño avanza, que diría Charles Darwin, si viera la fauna que se deja caer por el festival. ¿Un aliciente más? Estamos en Barcelona... ¡Pues claro!

Se une Chusmi

La aventura primaveral de este año cuenta con un nuevo valiente, amigo de Quico, igualmente dicharachero. Chusmi es el perfecto ángulo para este trunvirato de personajes, todos ellos fácilmente hipnotizables, quedándose con cara de empanados ante el menor sonido que provenga de un escenario. O como dicen ambos, lástima que no pueda ser en el comedor de su casa, que la música está hecha para esos lugares más íntimos. ¿Iluminados? No, me encanta la idea...

Compramos tickets para las bebidas, para al cabo de unas horas recordar que, con los pases de prensa los reporteros tienen alcohol gratis. Suerte que teníamos a Quico entre nosotros para urdir una solución, aunque eso se explicará luego...

Lanzamiento de bolas de plata

Los primeros en disfrutar de la presencia del trío cósmico de personajes (como me encanta hablar de nosotros en tercera persona...) son The Drones. Un buen inicio de festival para todos, que precede al invento del siglo, a los friquis más friquis del fin de semana musical: No-Neck Blues Band y su free jazz de circo, de parada de los monstruos, de violencia auditiva. Mientras los "disfrutábamos" en las gradas, degustando unos buenos bocadillos (cada uno de ellos, con el nombre de algún artista musical: Madonna, Lou Reed, Motorhead -el de chorizo picante- o Sisa -el de pa amb tomàquet i pernil salat o jamón serrano- son unos pocos ejemplos). Simpático el invento y buenísimos los bocadillos, además. Nada de pan ultracongelado, ablandado más que el mucho-más-chicle Boomer. Mientras cenábamos con el lujo de tener actuando delante nuestro a esos friquis Másters del universo del Blues, vemos acercarse entre la poca multitud (en el escenario mas grande ya tocaban Motorhead, quiero recordar) a unos viejos amigos, que llamaremos Ira y Georgia, por respetar el anónimato, y que estropearíamos si dijéramos que forman parte de Yo La Tengo.

Nuestros anteriores encuentros con ellos siempre han sido apoteósicos: aquella visita al Kafé Antzokia de Bilbao en diciembre de 1997 (Gabilán, repítelo en voz alta: "Hello, Ira. Well, I come from Oviedo, where you fight against a guy. And I "tuk" (sic) the guitar...") o aquel maravilloso concierto en el estudio de BTV en 2001 (gracias Ignacio). Y claro, era una falta de educación no saludarles: así que Quico, ni corto ni perezoso, se acaba el bocadilo, forma una bola con el papel de plata, apunta y dispara contra Ira. Uno de los tubulares de la torre en la que esta apoyado el guitarrista lo salva, pero no así con la segunda bola fabricada, que impacta directamente contra su cabeza. Sorprendido, Ira sigue disfrutando del concierto de No-Neck Blues Band, en su íntimo anonimato entre el público, hasta que, como dos sinvergüenzas, después de haberle lanzado la bola de plata, nos atrevemos en acercarnos para saludarle y charlar un poco con él. Una pena no hacernos la foto de recuerdo: Chusmi se había olvidado la cámara y yo no la quise llevar. Yo La Tengo también son los mejores. ¡Como No-Neck Blues Band, aunque ese día no entendiéramos un carajo!

Más conciertos y el hombre orquesta

Se disfrutó un rato con Motorhead (¿cuántos de los allí presentes no habían escuchado nunca un sólo disco de esta gente?), con la multitud que forman en el escenario I'm from Barcelona (qué nombre más precioso), se hizo piña con el cantautor Remate, siempre tan bien acompañado (o eso me pareció a mí), se disfrutó a 12twelve una vez más (y van...), las risas que nos pegamos con el gilipuertas de Baby Shambles, y con Yo La Tengo, pues tampoco hicieron un mal concierto, a pesar de los devaneos ruidosos de Ira, y su tendencia a creerse mejor multiinstrumentista que guitarrista (¿le debía doler la cabeza por el lanzamiento de bolas de plata?). Ira ahora el piano, Ira ahora la guitarra, Ira esto, Ira lo otro... Ira, el hombre orquesta, que también canta con voz de falsete en el próximo disco, y que nos ofreció una gran Tom Courenay, una bonita Stockholm Syndrome, y una brasa final con I heard you looking. El resto temas nuevos, con abuso, nuevamente del pianista Kaplan.

Conclusión primer día

En fin, como dirían Quico o Chusmi un primer día paisajístico, en el que se mostraron muchos horizontes, todo muy clarividente y emocional, y etc. etc. Y síííííííí, claro, rodeados de esas chiquillas moderniquis tan bien engalanadas para un festival de rock independiente. ¿Los chiquillos? Haberlos, habíalos. Pero al rival, ni agua, ya sabéis.

Pues con eso y un bizcocho...

(continuará)

Paseo entre nubes

entre ligeros sueños de algodón
resuenan unas palabras
que me dan la ocasión
aunque crezca en el dolor
un paseo entre las nubes
de dos personas y el amor
unidas por una carta
que no llegará al buzón

una escalera que no sube
el paseo, ¿un error?
las preguntas esperan
y las nubes me susurran
aunque duela el saber
aunque duela el negar
lo que más duele
es buscar la verdad

La compañera de Frank

Soy la compañera de Frank. Estoy en una habitación, completamente a oscuras. La lluvia golpea los cristales de las ventanas, y la tenue iluminación que llega a través de ellas desde las pocas farolas encendidas en la calle forman extrañas sombras en las paredes. El aire de la noche es denso, frío, todo queda envuelto por un inquietante silencio, sólo roto por las pisadas en los charcos de agua de los que huyen a sus casas. Y roto también por las pisadas de Frank. Desde la ventana empieza a vislumbrarse su figura estilizada, aproximándose con un caminar lento pero seguro. Frank viene a verme. A mí, a su compañera.

Le veo acercarse, y veo su vida, siempre movida por el motor de la mentira, de la violencia... Nunca pude acostumbrarme a ser su pareja de baile, a vivir atrapada en la dictadura del miedo y la amenaza. Su cabello, prematuramente blanco, parecía indicar todas y cada una de las barbaries cometidas: aquel ajuste de cuentas con la familia Risotto en la terraza del Loren's, los cuerpos inertes de aquellos chavales que minutos antes jugaban a canicas, el cabello rubio ensangrentado de aquella chica que sólo quería ser feliz con otro, o tantos otros recuerdos de los que no sólo compartí presencia, sino también culpa. Y ahora venía a verme a mí, a su compañera de siempre.

Allí le esperaba, en la habitación. Su silueta había desaparecido de la calle, el sonido de la llave en la cerradura rompía el silencio, la puerta se abría y delante mío tenía un hombre perdido, ahogado en su perversión. Se acerca a mí, poco a poco, me sonríe, me arropa en sus manos, acaricia mi cuerpo, y me dice:

- Tú sí me comprendes, ¿verdad? Eres mi compañera, mi vida.

Y me acerca a su cabeza, amartilla su vida y aprieta el gatillo.

Me obligó a levantar la voz, como tantas otras veces, pero en esta ocasión contra él. La niebla del disparo cubrió el precipio inabarcable de lo que había sido una vida oscura. Mientras el cuerpo de Frank caía al suelo, con un reguero de sangre brotando de la sien, su mano se abría, dejándome ir, ya para siempre.
Me quedaba sin compañero, pero todavía condenada a seguir matando.

¿Participación? ¡Siempre!

La irresponsabilidad política de "nuestros" (sic) dirigentes a la hora de, primero, devaluar hasta niveles insospechados una institución como el Parlament de Catalunya, burlándose de la aprobación del Estatut de Catalunya que ésta hizo, o segundo, explicar con, digamos timidez, el detalle del contenido del texto estatutario que finalmente se sometía a referendo, me había hecho optar por la abstención, un poco " a contracor", la verdad.

Pero las decisiones de los últimos días de campaña de la Junta Electoral Central, restringiendo los discursos del Govern de la Generalitat, prohibiendo cualquier señal que pudiera, aunque levemente, incitar a la participación de los ciudadanos en el referendo me ha parecido tan retorcida como inaceptable. Y por eso acabé votando: porque el sistema es perverso, porque si no teníamos bastante con formar parte de una ciudadanía aislada de los mecanismos de poder, ahora parece que también formamos parte de una colonia de fastidiosos insectos cuya opinión no deja de ser un molesto zumbido en el oído de unos cuantos. ¿Las decisiones de la Junta Electoral Central se basan en un puñado de normas? Si es cierto, me parece cuando menos curioso que irrumpan en un momento en el que Catalunya en pleno decide su futuro. Y si es cierto, ¿no es motivo suficiente para modificarlas ya?

El sistema es perverso y no me gusta que no me quieran. Participen, por favor, aunque sea a base de molestos zumbidos en los oídos de unos cuantos, que todo es empezar.

Crucigrama

quisiera ser arquitecto de la palabra
y enfrentarme a ese crucigrama
inventar el ocho vertical
escribir cuatro letras
que parezcan decir amor

Sonic Youth live (Radio France & Nouveau Casino, Paris), Ruta 66: anecdotario de un chico en París

Sonic Youth
Live Radio France (19.04.2006) & Nouveau Casino (20.04.2006), Paris
Ruta 66, julio-agosto 2006 (gracias Ignacio)
En el éxodo americano artístico hacia el viejo continente (en busca de mayor comprensión, dicen) el trato de favor que Sonic Youth dispensa a París es ya destacable. Después de los conciertos que hace unos meses se celebraron en los homenajes a John Lennon, ahora, de nuevo como cuarteto, obligados por las aventuras japonesas de Jim O’rourke, la juventud sónica presentó en primicia los temas de su próximo álbum, “Rather Ripped” en el lujoso escenario de Radio France, para el programa radiofónico Le Mouv, y al día siguiente en la pequeñísima sala Nouveau Casino, dos actuaciones filmadas por Leah Singer (fotógrafa y pareja de Lee Ranaldo) y por la cineasta francesa Claire Denis (a quien dedicaron el segundo de los conciertos por su cumpleaños).

Sin timidez ni dudas a pesar de ser las primeras actuaciones en meses, la banda neoyorquina desgranó gran parte del nuevo material de forma rotunda, directa y concisa; temas nada largos, sin apenas espacio útil para devaneos instrumentales más paisajísticos (algún inconformista reclamó mayor feedback) entre los que destacaron la minimal y delicada performance de “Do you believe in rapture?” (Moore toca tres simples acordes, Gordon golpea rítmicamente el bajo con el puño y Ranaldo rasca en círculo su guitarra, con los veinte segundos más Velvet warholiana de la carrera sónica), la épica rockera y angulosa de “Pink Steam”, la algo deslabazada, pero intensa aportación de Ranaldo en “Rats” (una vuelta a su etapa de daydreamer, con Moore al bajo después de años) o el folk sónico de “Or” (la mejor herencia del período O’rourke).

Las estructuras más predecibles,  sólo en lo aparente,  de “Incinerate”, “Sleepin’ around”, “Turquoise boy” o “Lights out”, que recogen el testigo directo de sus últimos trabajos, enfrentadas a las recuperaciones de lo más hondo del baúl sónico, aguantaron poca comparación, y más con una ejecución tan natural y libre: volver a encontrarnos con las afinaciones casposas de las primerizas Brother James, Making the nature scene (Ranaldo maltratando sin piedad su guitarra) o la apabullante Shaking Hell (con Shelley siguiendo las pulsiones atonales de la guitarra de Gordon) suspuso un éxtasis multiorgásmico, un torrente de sensaciones vividas que emborrachó al más abstemio. El avasallador final de “Mote” (los encargados de seguridad de Radio France odiarán durante años a esos dos guitarroristas que agitaron al personal,) nos dejó a unos sónicos extremos demostrando que aún hoy, a pesar del paso de los años (las gafas de Moore o el atril con letras dan fe de ello), siguen capaces de danzar entre opuestos lejanos sin pérdida de personalidad y con una misma meta: explorar el sonido. SERGISONIC

*************
Anecdotario de un chico en París
No era el primer viaje a París. Ni el primer concierto. Ni la primera charla. Era otra primera vez.


Las cosas hechas impulsivamente no tienen porqué salir mejor. Pero se hacen, y eso cuenta. Y si recibes un mensaje sónico que te dice "ven", con la dirección de un hotel parisino y una lista de invitados, puedes tomar muchas decisiones, pero sabes que la correcta sólo es una: bolsa, reproductor mp3, libro, libreta y al avión, que París espera.

Como siempre, como todo lo bueno, todo ocurre en una exhalación: la curiosa taxista que me lleva del aeropuerto al hotel, la gran pateada por las calles de París (había que amortizar las horas, perderse en la ciudad), y la parada y fonda en el hotel sónico donde, como les pasa a los amantes que necesitan esconderse para encontrarse, una nota en recepción esperaba.



Radio France. Así que después de preguntar a un par de personas y que éstas buscaran a la coordinadora del programa, me facilitaron una acreditación y, a través un laberinto de pasillos (me encontré con Dominique A, y parecía menos perdido) la chica giró un recodo y me dijo con una sonrisa, "Bueno, te dejo, luego hablamos que tengo un poco de lío ahora". Allí delante, en el salón en el que me encontraba estaba de pie Lee Ranaldo, con el resto de la sonic crew, saboreando una copa de vino. Después de charlar con él, y poderle entregar el tan prometido CD con el concierto en Barcelona de Text of Light, vi a Kim Gordon disfrutando de una placentera sesión de maquillaje, charlé en un perfecto castellano con la cineasta Claire Denis, vi al "gafotas" Thurston Moore leyendo algunas revistas y, en una sala completamente a oscuras, estirado panza arriba en unos butacones enconté a Steve Shelley intentando vencer la batalla al jet lag. Con legañas aún ya pudimos charlar un rato sobre el viaje y otras cosas, tan normales y mundanas que se hacía hasta extraño. Una sesión divertidísima de fotografías promocional para el disco, con planos cenitales, ellos estirados en el suelo, LR el más malvado de todos, poniendo carazas siempre antes del click..., cena con ellos y el resto de organización en el backstage (de lujo, LR siguió con el vino) y concierto. CONCIERTO, así, en mayúsculas, nada de una actuación de 20 minutos.


Y al acabar, lo mejor. Vuelvo al backstage y un feliz Steve Shelley (el concierto había salido genial) me saluda, contento. "¿Qué tal Sergi, qué te ha parecido?". Y hablamos de discos, de tiendas, de las dificultades de su pequeño sello discográfico y de las bandas noveles, de Christina Rosenvinge, de cómo es Hoboken, el barrio dónde vive, y de tantas y tantas cosas. Dos personas que aprovechan para conocerse un poco, toman una copa, charlan con una chica de un sello discográfico parisino (cuyo nombre no recuerdo), y acaban hablando de cosas mucho más personales (éstas, mejor las callo). 
De la vida.


Sí, al día siguiente hubo más: hubo más pateada por París, visita al imprescindible Pompidou, comida en un café, obligado paseo hasta Montmartre, nuevo conciertazo sónico en un bareto... Pero lo que ya había quedado en la retina es ese abrazo, al final de una noche, de una persona como la copa de un pino.


Gracias, amigo SS. 


Nos vemos pronto.

Davant meu, ella

Davant meu, ella

Aquella nit buscava al cel i no la trobava.
Sonava la música,
i entre glops blancs de fresc gessamí,
entre afruitades paraules,
vaig aixecar la mirada i la vaig veure.

Davant meu veia la lluna plena.

...........................

(traducció)

Delante mío, ella

Aquella noche buscaba en el cielo y no la encontraba.
Sonaba la música,
y entre sorbos blancos de fresco jazmín,
entre afrutadas palabras,
levanté la mirada y la vi.

Delante mío veía la luna llena.

Día sónico (Rather Ripped 13.06.2006)

Cada cierto tiempo hay un día sónico en mi vida.
Hoy es uno de ellos.
Lo hablamos pronto, ¿vale?
¡Saludos sónicos!

Sonic Youth, Rather Ripped

Tú, Yo

Tú desabrochas mi cinturón
Tú escarbas mi jardín
Tú plantas mis deseos
Tú mojas mis labios

Tú pasas mis páginas
Tú escribes mis letras
Tú marcas las horas
Tú narras la historia

Pero tú eres tú,
y no nosotros

Mix Tape (I): Sons primaverals per M.

Mix Tape I: Sons primaverals (per M.)

1. Banshee Beat (Animal Collective)
2. Did you see the words (Animal Collective)
3. Tom Courtenay (Yo La Tengo)
4. Race for the prize (The Flaming Lips)
5. What is the light (The Flaming Lips)
6. Lo Boob Oscilator (Stereolab)
7. Grumpus (Lambchop)
8. Vonal Declosion (Stereolab)
9. Little Fury Things (Dinosaur Jr)
10. Pablo and Andrea (Yo La Tengo)
11. Sweet Jane (The Velvet Underground)
12. Femme Fatale (The Velvet Underground)
13. Show me the way (Dinosaur Jr)
14. L'Univers (12Twelve)
15. Fear Satan (Mogwai)