Meteorología portátil

esperar hoy la tormenta era un acto portátil: buscar el móvil en el bolsillo, observar su pantalla y en ella el cielo con sus isobaras, el rayo o la llamada.

La perífrasis de Ione

Durante el camino, atravesando el desierto de los Monegros, en la oscuridad de una solitaria autopista, la silueta de un zorro se ha dibujado sobre el asfalto. Precioso, pardo, la luz de los faros se ha reflejado en su mirada fija y brillante. Sólo he sido capaz de rodear su belleza y continuar el camino. 

La perífrasis es siempre la mejor de las esperas.

Decir la última fotografía

Un día alguien le dijo a alguien que no quedaba nada más que decir, que sólo habían quedado en el tintero imágenes futuras que poder explicar un día, el relato sumarial inexistente para un alguien cualquiera, es decir, la contradicción del no-recuerdo, de aquella siesta, de aquella última fotografía de baja resolución tomada con un nokia fracasado de éxito, un nokia histórico, único, la veracidad de una fotografía derrotada por su belleza, atrapada en una cuadrícula de cristal, una fotografía que, como todas, es siempre la última, una imagen vencida por irrepetible, por pixelada, por ser hoy el blanco y negro de ayer, la polaroid que un día alguien le dijo a alguien que había perdido, aunque como es conocido, el perfume de la mentira siempre huele a verdad, y la verdad del rumor decía 

que simplemente no quería decir nada más.

A mi padre Andrés, 

que nos dejó un día mediterráneo como el de hoy,  

hace ya 7 años.