Interferencia sónica

¡Más tijeras! Apuntes rápidos sobre Millennium: Los hombres que no amaban a las mujeres

2012-01-29T23:35:00.001+01:00

David Fincher es lo mejor de Millenium: Los hombres que no amaban las mujeres, pero sólo hasta donde puede, es decir, sólo si nos fijamos en los majestuosos títulos de crédito (nuevamente excelente la banda sonora de Trent Reznor y Atticus Ross) y en la austera y profunda factura expresionista del film, tanto en el diseño de tomas interiores, asfixiantes y asépticas por igual, como en los magníficos exteriores nórdicos que acrecentan la sensación de inquietante soledad bajo cero del cronista. Los castigados e impertérritos rostros de Daniel Craig y Rooney Mara, notables en su interpretación, complementan a la perfección el tono de un metraje de bella y gélida plasticidad.

Por otro lado no goza de igual fortuna el elenco de personajes secundarios, de número demasiado elevado para el desdibujado e insuficiente papel (meras casillas de Cluedo) que se les reserva. Los hombres que no amaban... es una película que no consigue (quizás tampoco lo pretendía) recobrar el pulso coral del maestro Robert Altman en Gosford Park, algo que hubiera redimensionado una historia disfrazada de modernidades que no debiera renegar de sus costuras eminentemente clásicas.

El drama familiar desfallece en esta ocasión (no como ocurría en Zodiac) ante el aparato formal de un thriller (intriga detectivesca, psicopatías, venganzas y personajes atormentados...) que no es la excusa sino el motor de una trama que, aunque reposada y fragmentada al principio (en un ritmo similar al de las películas sumariales de pregunta/respuesta) se equivoca intentando equiparar dos hilos argumentales que no avanzan en paralelo (especialmente erróneo es el anticlímax de la media hora final en la que se resuelve una trama empresarial que ya a nadie interesaba).

Si esperaba algo de Fincher es que narrara la tragedia griega de un clan familiar viciado, ambiguo y siempre sospechoso, lo que hubiera alimentado la acostumbrada y paciente teatralidad con la que el genial director adorna sus relatos. Pero éste se encontraba maniatado por el resto de una historia que trata de explicar demasiadas cosas.

Hacían falta más tijeras, más espacio para Fincher.

El maltrato al lector medio.

* * * * *

ENLACES RELACIONADOS

- Títulos de crédito de Los hombres que no amaban las mujeres.
- Títulos de crédito de Se7en.
- Tráiler de Gosford Park, de Robert Altman.

La verosimilitud de lo real. José Luis Guerín y Jonas Mekas. Correspondencias fílmicas

2012-01-14T14:19:00.004+01:00

//STAGE 2.1
José Luis Guerín - Jonas Mekas

Utilizar el diálogo fílmico como soporte formal del intercambio, de la correspondencia íntima hecha pública entre dos individuos, amplía el horizonte sensorial al cual nos vemos abocados en esta hermosa primera parada de la exposición del CCCB en Barcelona, "Todas las cartas. Correspondencias fílmicas". Al igual que cuando el autor de una misiva se apropia de la pluma (permítanme la licencia anacrónica) y embiste sobre el papel en blanco las características morfológicas innatas e irrenunciablemente naturales de su caligrafía, las cartas fílmicas rodadas por Jonas Mekas y José Luis Guerín llevan adheridas la impronta, el código genético de su filmografía. Este abordaje a la intimidad de ambos cineastas permite concluir de forma satisfactoria y emocionante, certificando a la manera de un grafólogo, que para ambos modus operandi y modus vivendi son, en verdad, uno, y no mero artefacto estético (el primero) o de hipocresía (el segundo). Como afirma el escritor y crítico Jordi Carrión, "la muestra se convierte en un ejemplo rotundo de la extimidad: hacer públicos el hogar, la amistad, los miedos, las obsesiones, la familia".

El acto siempre pornográfico que resulta abrir públicamente la correspondencia al ahora lectoespectador (en el término acuñado por Vicente Luis Mora en su reciente ensayo, editado por Seix Barral) permite no sólo aproximarse, sino realmente descubrir desde las tiernas excentridades protagonizadas por Jonas Mekas -no tengo la menor duda de que Jim Jarmusch pensó más de una vez en la persona del cineasta lituano para perfilar muchos de los personajes nómadas que pueblan su filmografía-, quien aparece cantando, hablando, editando, pero también abrumado por la vida (tembloroso monólogo filmado de madrugada tras revisitar la historia del siglo XX en Polonia y Eslovaquia) o los balbuceos iniciales en las cartas firmadas por un José Luis Guerín, reverencialmente admirador del cineasta lituano. No es estética, sino un acto humano y personal (con todo lo estético que de por sí conlleva). Y ésa es la clave: fragmentos de realidad que han de conformar la verdadera historia. Como defiende Mekas en una de las cartas, "la vida no es una actitud: la vida es la realidad". La verosimilitud atrapada sin filtros en una cámara: la nieve en los tejados, oficinistas trabajando en ventanas de edificios en Japón, hormigas transportando comida trepando muros imposibles, la muerte narrada ex-ante (sin palabras me dejaron las emocionantes imágenes de Guerín sobre Nika Bohinc, joven crítica eslovena asesinada junto a su pareja en Manila, filmadas con improvisada naturalidad poco antes del triste suceso) y ex-post (la visita de Mekas a un cementerio en Cracovia).

Sea la correspondencia del zar, los correos electrónicos o estas cartas filmadas. Sea también la amistad, las relaciones establecidas en redes sociales o la "frienship cinema", como brillantemente denomina Mekas a la relación establecida con Guerín, en el diálogo cruzado más que en el soliloquio obtendremos una excelente radiografía de nuestra historia, necesariamente incompleta, pero perfecta y sincera: la historia escrita diariamente en la incompleta e incomparable verosimilitud de la comunicación entre individuos. En la información existente entre la estampa de un sello y otro, en el transcurso del rodaje de un fotograma al siguiente.

***

ENLACES CRUZADOS

- Conversación entre Jonas Mekas y José Luis Guerín en el CCCB.
- Godspeed you! black emperor (clip de "They don't sleep you anymore on the beach", voz en off que no pude quitarme de la cabeza mientras escuchaba a Jonas Mekas)
- Trailer de Night on Earth (Jim Jarmusch).
- Sonic Youth shot by Jonas Mekas
- Seis apuntes sobre epistolaridad e imagen (artículo de Jordi Carrión, Letras Libres enero 2012)
- Vindicación de la pantpágina (artículo de Vicente Luis Mora)

- Jonas Mekas (web personal)
- José Luis Guerín (web CCCB)

Contrastes: las nuevas formas visuales de la guerra

2012-01-12T15:11:00.000+01:00

La maleta mexicana: el redescubrimiento de los negativos de la Guerra Civil española de Capa, "Chim" y Taro.

Exposición organizada por el Museu Nacional d’Art de Catalunya en coproducción con el ICP de Nova York

Generation Kill

HBO TV miniseries created by David Simon, Ed Burns & Evan Wright (2008)

Spanish civil war.

Youtube 11/01/2012
U.S. marines urinate on taliban corpses

Spanish civil war.

El Periódico de Catalunya, 20/12/2011
"Barcelona reclama el veto a las maniobras militares en Collserola"

CD.DROME 1992-2012

2012-01-02T19:11:00.000+01:00

Hoy es un díarealmente triste. El sábado 31 de diciembre de 2011, último sábado del año, enuno de mis clásicos paseos por la Calle Tallers de Barcelona, me acerqué, comosiempre, a la tienda de discos CD.DROME. Allí compré los cedés de Barn Owl y deGang Gang Dance. Disfruté de la música que sonaba, acicate en muchas ocasionespara compras aventuradas y estimulantes, mientras observaba una extrañadistribución de los cedés, con mucho mayor número de ofertas que novedades. Sehabían saldado muchos discos compactos y, en el genial espejo de la tienda, enpintura blanca, una lista de discos rezaba por título "CD.DROME1992-2012". Lo que hoy se nos anuncia ya estaba ocurriendo. Algo seresitúa, busca nueva ubicación en nuestra historia íntima y personal, formadade pequeños fragmentos que, ya para siempre, han de pasar a formar parte de lamemoria, también colectiva. Muchas gracias por tanta música y felicidad, CddromeBarcelona.

I love David Lynch, I love David Fincher

2011-12-16T18:10:00.000+01:00

Wilco live, Palau de la Música (Barcelona 02/11/2011)

2011-11-17T19:30:00.000+01:00

Crónica para Indiespot

del concierto de Wilco en Barcelona aquí.

Credo, de J. G. Ballard

2011-11-15T23:34:00.001+01:00

http://www.jgballard.ca/uncollected_work/what_i_believe.html

Creo en el poder de la imaginación para rehacer el mundo, liberar la verdad que hay en nosotros, alejar la noche, trascender la muerte, encantar las autopistas, congraciarnos con los pájaros y asegurarnos los secretos de los locos.

Creo en mis propias obsesiones, en la belleza de un choque de autos, en la paz del bosque sumergido, en la excitación de una playa de vacaciones desierta, en la elegancia de los cementerios de automóviles, en el misterio de los estacionamientos de varios pisos, en la poesía de los hoteles abandonados.

Creo en las pistas de aterrizaje olvidadas de Wake Island, señalando a los Pacíficos de nuestras imaginaciones.

Creo en la belleza misteriosa de Margaret Thatcher, en el arco de sus fosas nasales y el borde de su labio inferior; en la melancolía de los conscriptos argentinos heridos; en las sonrisas perturbadas de los empleados de estaciones de servicio; en mi sueño sobre Margaret Thatcher acariciada por ese joven soldado argentino en un motel olvidado, observados por un empleado de estación de servicio tuberculoso.

Creo en la belleza de todas las mujeres, en la perfidia de sus fantasías, tan cerca de mi corazón; en la unión de sus cuerpos desencantados con los rieles de cromo de las góndolas de supermercado; en su cálida tolerancia de mis propias perversiones.

Creo en la muerte del mañana, en el acabamiento del tiempo, en la búsqueda de un tiempo nuevo en las sonrisas de las mozas de los bares de las rutas y en los ojos cansados de los controladores de tráfico aéreo en aeropuertos fuera de temporada.

Creo en los órganos genitales de los grandes hombres y mujeres, en las posturas corporales de Ronald Reagan, Margaret Thatcher y la Princesa Diana, en el suave olor que emana de sus labios cuando miran a las cámaras del mundo entero.

Creo en la locura, en la verdad de lo inexplicable, en el sentido común de las piedras, en la demencia de las flores, en la enfermedad reservada para la raza humana por los astronautas del Apolo.

No creo en nada.

Creo en Max Ernst, Delvaux, Dalí, Tiziano, Goya, Leonardo, Vermeer, de Chirico, Magritte, Redon, Durero, Tanguy, el Facteur Cheval, las torres Watts, Bocklin, Francis Bacon, y en todos los artistas invisibles dentro de las instituciones psiquiátricas del mundo.

Creo en la imposibilidad de la existencia, en el humor de las montañas, en lo absurdo del electromagnetismo, en la farsa de la geometría, en la crueldad de la aritmética, en las intenciones asesinas de la lógica.

Creo en las adolescentes, en la corrupción que hay en ellas sólo por la postura de sus piernas, en la pureza de sus cuerpos desaliñados, en los rastros que sus partes pudendas dejan en los baños de moteles miserables.

Creo en el vuelo, en la belleza del ala, y en la belleza de todo lo que alguna vez haya volado, en la piedra arrojada por un niño pequeño que lleva en sí misma la sabiduría de los estadistas y de las parteras.

Creo en la amabilidad del bisturí, en la geometría sin límites de la pantalla de cine, en el universo oculto dentro de los supermercados, en la soledad del sol, en la locuacidad de los planetas, en la redundancia de nosotros mismos, en la inexistencia del universo y el aburrimiento del átomo.

Creo en la luz que arrojan las videograbadoras en las vidrieras de las grandes tiendas, en la agudeza de las parrillas de los radiadores en los salones de venta de automóviles, en la elegancia de las manchas de aceite sobre las barquillas de los motores de los 747 estacionados en las pistas de los aeropuertos.

Creo en la no existencia del pasado, en la muerte del futuro, y en las infinitas posibilidades del presente.

Creo en el desarreglo de los sentidos: en Rimbaud, William Burroughs, Huysmans, Genet, Celine, Swift, Defoe, Carroll, Coleridge, Kafka.

Creo en los diseñadores de las Pirámides, el Empire State, el bunker del Fuhrer en Berlín, las pistas de aterrizaje de Wake Island.

Creo en la fragancia del cuerpo de la Princesa Diana.

Creo en los próximos cinco minutos.

Creo en la historia de mis pies.

Creo en las migrañas, el aburrimiento de las tardes, el temor a los calendarios, la traición de los relojes.

Creo en la ansiedad, la psicosis y la desesperanza.

Creo en las perversiones, en el amor obsesivo por los árboles, las princesas, los primeros ministros, las estaciones de servicio abandonadas (más bellas que el Taj Mahal), las nubes y los pájaros.

Creo en la muerte de las emociones y el triunfo de la imaginación.

Creo en Tokio, Benidorm, La Grande Motte, Wake Island, Eniwetok, Dealey Plaza.

Creo en el alcoholismo, las enfermedades venéreas, la fiebre y el agotamiento.

Creo en el dolor.

Creo en la desesperanza.

Creo en todos los niños.

Creo en mapas, diagramas, códigos, juegos de ajedrez, rompecabezas, tableros de horarios de vuelos, carteles indicadores de los aeropuertos.

Creo en todas las excusas.

Creo en todas las razones.

Creo en todas las alucinaciones.

Creo en toda la rabia.

Creo en todas las mitologías, recuerdos, mentiras, fantasías y evasiones.

Creo en el misterio y la melancolía de una mano, en la amabilidad de los árboles, en la sabiduría de la luz.

'What I Believe', by J.G. Ballard

Interzone, #8, Summer 1984

Lee Ranaldo "Noise Recitation: Against Refusing" (Barcelona International Poetry Festival 15/05/2011)

2011-11-07T16:11:00.000+01:00

Virreina Palacein Barcelona was the perfect setting for "Noise Recitation:Against Refusing", last Lee Ranaldo's poetic performance, insidethe events of Barcelona International Poetry Festival (year afteryear, more advanced and more multimedia), that expanded theaudience eyes and radars. This literary experiment from the Sonic Youth member creates poetry from the search of images and pills on short syntagmas received from daily spam e-mail: "Hellofrom American Desert” (Water Row Books, 2007, withillustrations by Meat Puppets’ Curt Kirkwood) or therecent "Against Refusing" (Water Row Books, 2010,with illustrations by Leah Singer) involve strange bedfellows onpaper: the union of virtual and robotic creation versus authorship creation, abstract electronicmaterial destined to swell the recycle bin but now ahigh-priced item on the website of the publisher... LeeRanaldo’s proposal is focused on dadá and beat lyrical discourse, a freedisposal of ideas that especially emphasize the importance ofthe creative process, nothing strange, of course, to his irreverent intellect. This is precisely the best claim fortranslating the concept to the stage. In his suspended guitar sessionin Barcelona (Lee Ranaldo, Steve Shelley and Enrique Morente made a similar session for the Sonic Youth Etc.: Sensational Fix exhibition last yearat CA2M in Móstoles, Madrid), Ranaldo accompanied his atonal and noisy verses with the surreal images from the french underground filmmaker Pierre Clémenti. Lee Ranaldo hatched in anescapist's fifty minute interval, where text and feedback, distortionand performance merged into a stimulating visual poem between the musician and his independent and floating guitar, sealed andstamped with a word ("organometallic"), which would havedelighted the great catalan visual poet, Joan Brossa. Mysteriouslyexciting.

(c) picture from LR and video: barcelona + poesia

"Noise Recitation: Against Refusing"; a visual and audio poem from Lee Ranaldo

2011-11-07T15:58:00.000+01:00

Contemplating suspended time. The audio moment between you and me. Fromyesterday to tomorrow. Stridency -- No stridency. The only roughness isyour silence. Guitar, wordsand human fusion. In tangent dances "organometallic" is anexpanded joke from a mp3, and "groove" just a synonym for. Aprophetic baptism in an exhaust pipe.

∞

Lee Ranaldo "Noise Recitation: Against Refusing"; Festival Internacional de Poesía de BCN, 15/05/2011;

poema cuarenta y cinco

2011-10-25T22:18:00.000+02:00

en el agua sólo llueve

de forma dispersa

poema cuarenta y cuatro

2011-10-22T15:13:00.000+02:00

hiperventilopalabras

exhalo pensamientos

Kodama Remake, fanzine de 5000 Negros

2011-10-17T07:52:00.000+02:00

En relación al affaire El Hacedor (de Borges). Remake, libro de Agustín Fernández Mallo retirado por la absurda insistencia de María Kodama, el fanzine 5000 Negros ha editado un número especial titulado Kodama Remake, con ilustraciones y textos de La Misántropa, Mauro Ros, Francisco Javiér Pérez, Doménico Chiappe, Bouman, Daniel Pérez Navarro, Javier Avilés, Germán Sierra, José Daniel Espejo, Damián Cano, Javier Lucini, Toni Quero, Jorge Fernández Gonzalo, Niandra, Ana Llurba, Juan Francisco Ferré, Marc Garcia Garcia, Miguel Espigado, Eloy Fernández Porta, Basilio Pujante Cascales, Óscar Sáenz, ZZToper y un servidor.

Entre los textos se encuentran algunos remakes de relatos y poemas originales de J.L. Borges, así como defensas y argumentos en favor de la remezcla y el apropiacionismo como técnica válida, original y creativa en pleno siglo XXI. El índice completo es el siguiente:

Editorial
La Misántropa - Le regret d'Héraclite
Mauro Ros - El libro de los seres imaginarios: El Necrokodamus o Ulrikavorax
Francisco Javier Pérez - La lotería en Babilonia
Doménico Chiappe - Todos los memoriosos
Bouman - La intrusa
Daniel Pérez Navarro - La Diosa gálica
Javier Avilés - El impostor inverosímil Tom Castro
Germán Sierra - Hipocresía Disneana
José Daniel Espejo - El Aleph
Damián Cano - El Aleph
Javier Lucini - La Croqueta (remake de El Zahir)
Toni Quero - El otro
Anónimo - Le regret d'Heràclite
Jorge Fernández Gonzalo - La casa de Teseo (spin-off de La casa de Asterión)
Niandra - El Forastero
Sergi de Diego Mas - El libro de arena
Ana Llurba - Borges y sus precursores (spin-off de Kafa y sus precursores)
Juan Francisco Ferré - Carta a María Kodama
Marc Garcia Garcia - Sí al remake
Miguel Espigado - Carta de protesta (o cómo El Hacedor (de Borges). Remake se convirtió en una novela política)
Eloy Fernández Porta - De las peores incompresiones
Basilio Pujante Cascales - Le regret d'Hèraclite

El fanzine se puede encontrar en cualquiera de las librerías relacionadas aquí, se puede solicitar directamente a 5000negros@gmail.com. También está disponible directamente a través de la página web de la librería Laie.

De la democratización de lo repugnante a la democratización de la belleza. Asco, una novela de José Ángel Barrueco

2011-10-08T13:59:00.000+02:00

La excusa para Asco (Editorial Eutelequia), la ya penúltima novela del escritor zamorano José Ángel Barrueco,nace en el crucero que una familia realiza por el Mediterráneo, casualmente enel mismo barco, el Zenith, en el que el desaparecido escritor David FosterWallace tejió su famosa crónica Algosupuestamente divertido que nunca jamás volveré a hacer. Como ésta, Asco es un homenaje a las posibilidadesliterarias de la no ficción. A pesar del maltrato sufrido y las dudas lanzadassobre el género, la coexistencia absolutamente literaria de crónica, diario deviaje, crítica social y autobiografía, la ecléctica obra de Barrueco demuestracomo la no ficción puede y ha de ser literatura.

Ya de inicio el autor suspende el transcurso del tiempo para poder diseccionaren canal el espacio que le rodea, algo así como una escena congelada de lapelícula Matrix en la que el autor, mediante un barrido visual y emocionalcomparte lo que ve y vive, pero también lo que siente. Una narratividad casi entiempo real, meticulosa y precisa, hilvanada, lineal y continua, que dribla la posiblesensación de que el viaje para el autor, ya ha acabado. Y eso lo logra bienpronto, con la preciosa y bordada frase que abre la novela:

En el océano es necesariodesprenderse del pasado e ignorar el futuro y asumir un presente sin incógnitasni suposiciones. (pág. 13)

El crucero es un instante detenido de una semana en el que el autor pasarevista a todo un travelling decircunstancias en forma de grotescos eventos organizados en el crucero (concursode piernas sexys, bailes bufos, cócteles organizados con el capitán...) perotambién un travelling de personajes,como el servicial camarero chileno, los tres estrambóticos personajesbautizados como el Friki, el Gañán o Tiñoso (referencia al famoso personaje dela serie de animación Érase una vez elhombre) y Edaddepiédrix, y otros personajes totalmente anónimos, cartónpiedra en el gran circo ambulante en el que se convierte el crucero. Todosellos casi tan anónimos o circunstanciales como los acompañantes del narrador, excepciónhecha de su pareja, M. -con la que el primer y único beso -narrado- no aparecehasta la página 114- y de otro personaje, protagonista tapado, que me reservo comentarmás adelante. Estos acompañantes son presencias percibidas como música deacompañamiento en la soledad del narrador, una forma de abstracción en primerapersona absolutamente necesaria para trasladar la sucesión de escenas al lector.

Un segundo nivel de lectura en Ascoes el de la democratización del turismo, una tendencia ya extendida durante el siglo XXy plenamente desatada en pleno siglo XXI, en el que todos hemos pasado de ser turistaspotenciales a ser turistas de facto. Como muy bien explican autores como Jorge Carrión, tanto los viajeros, como los estudiantes de erasmus o de doctorados, olas propias personas que “habitan” la ciudad son todos turistas.

La democratización del turismo, aunque interesante y atractiva, también espeligrosa, como muestra Asco, ya que esconfigurada y entendida desde el sistema económico y político dominante comouna democratización meramente mercantilista del movimiento de las personas. El potencialpoder aglutinador del turismo es malévolamente interpretado y modulado por las institucionespúblicas (el turismo como política -Ministerios de turismo-) y lasinstituciones privadas (que observan el turismo como mero negocio, una cuentade beneficios y pérdidas, de números verdes y rojos).

La democratización del concepto se muestra en que a pesar de que en elcaso de Foster Wallace se trataba de un crucero por el Caribe lleno deamericanos, y en el de Asco uncrucero por el Mediterráneo lleno de españoles, tanto Barrueco como DavidFoster Wallace describen situaciones equivalentes.:

Mientras esperábamos, vi a algunosseñores haciendo fotos de la fruta o grabando imágenes de las bandejas rebosantesde mangos y de melones. Joder, qué triste, pensé, esta gente es capaz dehacerle fotos incluso a las boñigas. Volvamos a David Foster Wallace, porque élvio lo mismo, lo que indica que la actitud de la masa es idéntica, da igual laprocedencia o el tiempo:

“Casi todo el mundo a bordo delNadir sufre la locura de las cámaras, pero el Capitán Vídeo lo grabaabsolutamente todo, incluyendo las comidas, los pasillos vacíos, las partidasinterminables de bridge geriátrico, e incluso se sube al escenario de lacubierta 11 durante las fiestas en las piscinas para grabar al público desde laperspectiva de los músicos.” (pág. 111)

Con el desplazamiento de las personas se desplaza también su ética, sumoral, los valores de los que se alimentan; es decir, todo lo bueno y todo lomalo. El sistema corrompe una herramienta, el turismo, convirtiéndolo en meroteatro de consumo, sin querer asumir las interesantes complejidades de lo que,redefinido, podría significar un paso evolutivo en la clásica tensión entre loglobal y lo local, cada vez más difuminada.

De forma irreverente Asco acusa,muestra la universalización de lo repugnante, de lo irrespetuoso, lo cual noslleva a un siguiente nivel de lectura: la virulenta crisis de valores en la quela sociedad está inmersa, antes (y quizás origen) de la crisis económicamundial. Las situaciones repulsivas descritas por el autor y las críticas que sobreellas vierte son un homenaje rendido a la cultura, al respeto y a la educación,poniendo el acento en una crisis de valores, una crisis “de las personas”, genialmenteejemplificada en el concepto tan denostado en el libro: el “Todo incluido”resume a la perfección el engaño con el que la compañía engatusa al ilusocliente-consumista-viajero, una gratuidad inexistente (el viaje está pagado concreces) y que simplemente intenta emborrachar de sentimientos voraces queatolondren las conciencias de las personas a través de la gula, del egoísmo, dela obsesión por las apariencias, escondiendo a sus ojos la, entre comillas, bonitarealidad. No ocurre así con el narrador, quien al contrario, la certifica.Veamos un ejemplo de actualidad urgente, en la visita de los personajes a Grecia:

Lo que vi por el ventanal certificaque Grecia no atraviesa su mejor momento: casas derruidas, muros desmigados yviejos o carcomidos por el óxido y la corrosión de la intemperie, individuossin afeitar, calles y barrios en los que uno jamás se aventuraría, la clase debocas de lobo que uno procura evitar o ante las que daríamos media vuelta,buscando rincones más confortables y menos sucios y más seguros y menosdegradados. Calles sórdidas, como si estuvieran podridas, ante cuya vista unosólo puede pensar que, de adentrarse por allí, alguien le pondrá una navaja enel cuello para robarle la cartera. (pág. 24)

La ciudad ha de estar presente en el turista del siglo XXI desde un puntode vista crítico, inmerso en una realidad global y local de la cual todos hemosde sentirnos partícipes. Y Barrueco, activista literario, lo borda, tanto en elcrucero como fuera de él: este pasado martes, a las 15.11 h., escribía en supágina personal de Facebook lo siguiente:

Estamos intentando que pongan una rampaen nuestro portal para facilitar el tránsito de coches de bebé y sillas deruedas (por suerte, de las segundas no hay en el edificio) y sortear los 4escalones. Dos de los argumentos que esgrime la presidenta de la comunidad parapasar del tema: "Bueno, al fin y al cabo el cochecito no pesa tanto"y "Anda, ¿y en el Metro, cómo hace la gente cuando no hay rampas?".El problema no es si pesa o no pesa; es que una sola persona no puede hacerlo.Mentalidad propia de este país repleto de barreras arquitectónicas. Así nos va.Acojonante.

Aprovechando la reciente presentación de Asco en Barcelona, en Pequod Llibres, junto al también escritorFrancesco Spinoglio, en una de las conversaciones surgió la misma problemáticadel cochecito: paseando por Madrid, explicaba José Ángel, el transeúnte quecomparte el espacio público (una acera, el metro, etc.) con él, no facilita elpaso. La indignación en Barrueco no es sólo artefacto literario, sino que esconciencia convencida y visceral.

Precisamente relacionado con el cochecito, introduzco ahora al que meparece el otro de los personajes protagonistas de Asco, un protagonista “tapado” si se me permite: el bebé, el hijo dedos de los acompañantes del narrador durante el crucero. Y digo “tapado” porqueaunque con estilo y de puntillas, de forma tangencial, son continuas lasreferencias del autor a la presencia del bebé durante el viaje, a sus sonrisas,a la manera en que los integrantes disfrutan de su compañía... Un personaje quecontundentemente abrirá el espectro de posibilidades al final de la novela (Asco es la primera parte de una trilogíaa la que seguirán Angustia y Alumbramiento), en una última frase quedejo silenciada para el lector.

Son innumerables las referencias críticas a las antipatías mostradas porciertas personas hacia el bebé, molestas. Extraña ver a adultos practicarjuegos infantiles, hacer el tonto con bailes absurdos y desvergonzados, paraluego mostrar ausencia de cariño y empatía hacia el niño. Si a ello le añadimosla gula, la necesidad de crecer en la apariencia y la abundancia, una falta decultura alarmante, el autor tiene unos cuantos pecados capitales con los quevolver a rodar Seven. Su visceral y frontal ataque lo afrontade forma constructiva, en un claro homenaje a la cultura: la intertextualidadcomo motor creativo de la novela, con continuas y nada escondidas citas aescritores (Bolaño, Scarpa, Pahlaniuk, Thomas Bernhard -especial homenaje a sunarrativa-, Hemingway, Schopenhauer y claro está Foster Wallace) y a películas(Tiburón, Red de mentiras, Todos dicen I love you...) que marcan alnarrador/autor, a su obra y persona. Citas que de forma embriagadora, sobretodo en los excelentes capítulos dedicados a la estancia en Venecia, constituyenuna joya literaria en forma de sampleado continuo de fragmentos del libro deTiziano Escarpa Venecia es un pez. Unaguía, donde el autor hace del intertexto, de la cita, escritura real, apropiándosede ella e incrustándola en la página como quien inserta un vídeo youtube en unblog, de forma absolutamente natural y fluida. Homenajeando a la cultura, a susmaestros y autores de cabecera, Barrueco construye literatura de alto nivel:

No hay coches en Venecia y eso megusta.

Hay tráfico marítimo en Venecia yeso me gusta.

Recorre uno los callejones deVenecia y pasa bajo sus puentes igual que si estuviera explotando una ciudadsometida a huracanes e inundaciones y eso me gusta. La entrada a la ciudad esun lío de barcas y de lanchas, un delirio de motores y de velas y de remos y decascos viejos o relucientes. El tráfico fluvial es tan denso y tan alocado queel puerto de Venecia conserva algo del tráfico aéreo que hemos visto en laspelículas de ciencia-ficción como Star Wars, Blade Runner o Minority report. Eslo mismo, idéntico jaleo de vehículos y de ruidos y de conductores locos, peroen el agua en vez de en el espacio o en los cielos, por encima de los tejadosde los edificios inmensos. Scarpa dice:

En las callesseguirás subiendo y bajando, Venecia nunca es llana, es un continuo desnivel,está llena de gibas, protuberancias, chichones, espaldas jorobadas,depresiones, hondonadas, cumbres; las fondamente descienden hacia los pequeñoscanalers, los campi están festoneados de alcantarillas como botones hundidos enun mullido sillón.

(pág.94)

Utilizar filias y fobias provoca que la obra bascule hacia una narrativadel Yo nada egocéntrica, sino compartida: autoconocimiento expuesto delpersonaje principal, de quién acabamos sabiendo tanto o más que de la sociedadopulenta que viaja a la Monty Python en un crucero llamado Zenith. El autor nospermite acompañarle, ejercicio de empatía en grado máximo, y compartir suvisión expandida de la vida, de la cultura, del arte, apareciéndose por primeravez un crucero en el que no todo es asqueroso:

(...)La Plaza de San Marcos, donde proliferan el jaleo y el tráfico de góndolas,vaporettos y lanchas. era como regresar a las pinturas de Canaletto y de VanWittel que representan el Bacino di San Marco. Era igual que introducirse en lairrealidad real de un cuadro. Barcos cruceros, traghettos, lanchas, góndolas,taxis acuáticos, vaporettos, barcas modestas, pesqueros... Un cruce de caminosnavegables, una estampa de aguas verdes y remolinos de espuma que yo queríaaprehender y fotografiar y describir, pero es muy difícil describir la bellezacon exactitud. (pág. 97)

Al contrario, labelleza sí ha sido descrita y compartida.

Quedémonos conella.

Sergide Diego Mas

Marvel remake [papa]

2011-10-03T18:58:00.000+02:00

Dylan calcaba fotografías

mientras tú plagiabas a Kirby

en la intemperie de este día

emigran mis pensamientos

para dibujarte

Para mi padre Andrés,

que nos dejó tal día como hoy, hace 6 años.

Te queremos.

El hacedor (de Borges). Remake y censura.

2011-09-29T23:40:00.002+02:00

No es AgustínFernández Mallo quien se ha apropiado indebidamente de la obra de Borges, sinola viuda del genial escritor argentino, María Kodama, quien consigue en realidad el secuestro de ambas obras y a la vez amordaza el arte, la literatura, la voz.Maquiavélica, Kodama no pasa de ser un plagio defectuoso de las malvadas madrastras de loscuentos clásicos, un mal remake copyleft que ni los Hermanos Grimm podrían corregir. Desde aquí, un abrazo y todo mi apoyo y solidaridad a J. L. Borges, Agustín Fernández Mallo y a toda aquella obra literaria perseguida de formainjusta. No son armas de destrucción masiva, sino tan sólo artefactos de construcción ycreación máxima, expandida y expansiva.

Carta de protesta contra la retirada del libro
de Agustín Fernández Mallo "El Hacedor (de Borges). Remake"

María Kodama logra retirar

"El hacedor (de Borges). Remake", de Fernández Mallo

poema_cuarenta y tres

2011-09-19T21:33:00.001+02:00

Leer los labios de una persona ciega

que pide ayuda.

Rozarla,

leer sus labios.

Veranos

2011-09-12T09:14:00.001+02:00

El tiempo sólo es un estado:la flama en la que vive la salamandra del alma humana.

Andrei Tarkovsky

Veranos. Intervalos de espacio y tiempo entre cuyo antes y despuésnada vuelve. Verdadero punto de inflexión en relación al cual no esnecesario poner fecha, sino tan sólo cuerpo y esencia, el adecuado colchón paraacomodar la memoria y dejar que rellene esos recovecos quealeatoriamente han quedado vacíos, por lejanos. Pensar el verano es ficcionalizar historias sin fecha exacta. Las de abuelos que duermenen el coche huyendo de mosquitos nocturnos, o vaquillas que se escapan porlas calles de Cervera del río Alhama, donde Bécquer fabuló la historia de untesoro perdido y el amor imposible del cristiano y la mora, o también las deniños en bicicleta, que nadan en lagos y roban Vespas desahuciadas engranjas de Sils, o aquellos clicks de playmobil que a la vuelta del verano son extrañospara el niño. Como en el retroceso en la novela, donde siempre encontramos infinitas historias porque nunca nada vuelve igual, el tiempo sólo es un estado.

No cumplimos años, tan sólo veranos.

poema_cuarenta y dos

2011-09-04T11:51:00.001+02:00

espaciados los pasos que manchan las ventanas ya sólo queda

el salto

poema_cuarenta y uno

2011-07-31T14:52:00.004+02:00

el mar también habla

mientras llueve

a muy pocos fotogramas

por segundo

La poética del eslogan en Odio, un poemario de David Refoyo

2011-07-21T13:45:00.007+02:00

metáfora.

(Del lat. metaphŏra, y este del gr. μεταφορά, traslación).

1. f. Ret. Tropo que consiste en trasladar el sentido recto de las voces a otro figurado, en virtud de una comparación tácita; p. ej., Las perlas del rocío. La primavera de la vida. Refrenar las pasiones.

2. f. Aplicación de una palabra o de una expresión a un objeto o a un concepto, al cual no denota literalmente, con el fin de sugerir una comparación (con otro objeto o concepto) y facilitar su comprensión; p. ej., el átomo es un sistema solar en miniatura.

www.rae.es

“Porque, antes de marcharme de forma definitiva, quisiera decirles que el odio es también una fuerza creativa”.

Kiko Amat

Al igual que la publicidad no tuvo pudor en servirse de la poesía para construir mensajes metáforicos y elípticos que pretendían hipnotizar en un sentido mercantil al receptor, David Refoyo y su original y contundente poemario Odio (La Bella Varsovia, 2011) recorre el camino inverso, sirviéndose del eslogan publicitario para profundizar en su particular poética visceral y de confrontación, y sumarse al saludable debate que en los últimos años ha azuzado la llama de la expansión temática y formal en la poesía española, en el que se abrazan corrientes estéticas poco o nada transitadas durante un largo período de tiempo, despectivamente apartadas de la consideración crítica y artística. Ciencias, filosofía, tecnología, sociología, televisión o publicidad no pueden ser obviadas en la formulación de la ética y poética en la literatura española, como ha defendido Vicente Luis Mora en su conceptualización de lo que ha dado en denominar literatura pangeica (de un cuerpo teórico más amplio que la deriva postpoética formulada por Agustín Fernández Mallo, no obstante complementaria), desarrollada en su obra ensayística Singularidades (Bartleby, 2006) y La luz nueva (Berenice, 2007). Recuperando las palabras del publicista Toni Segarra (Desde el otro lado del escaparate; Espasa, 2009), “Trabajo en publicidad: colaboro en la construcción de breves momentos de la extraña conversación que desde hace décadas mantienen las marcas con los consumidores, con todos nosotros. Creo fragmentos”. Un excelente paralelismo con el oficio de escribir (construir) poesía. Las artes no están tan lejos.

En Odio el autor no huye de la tradición, sino que reformula la forma de expresión de la reivindicación y protesta. Y si la publicidad se apropió de la poesía, es ahora ésta la que se apropia del eslogan, la deformación poética y profesional del autor facilita y provoca la simbiosis. En este sentido, la publicidad moderna y el arte poético beben de un mismo objetivo: trasladar al público un mensaje. Y es que no encontraremos muchas diferencias entre el texto subliminal implícito en el eslogan, entre una figura retórica tan apasionante y misteriosa como la elipsis, o la eterna construcción de una metáfora. ¿O no es acaso poesía el brainstorming publicitario de los años 60 que tan fielmente recrea, por ejemplo, la serie de AMC Mad Men? David Refoyo utiliza códigos creados por y para la publicidad, dándoles la vuelta, y creando un discurso poético a partir de ellos. El eslogan mercantilizó el verso, y ahora el verso poetiza al eslogan: “Just do it” (Nike), “¿Te gusta conducir?” (BMW) o “No es televisión, es HBO” (HBO) son claros ejemplos de que la creatividad se expande inexorablemente a través de un nuevo sistema productivo también literario que da un exponencial valor añadido al producto final. Como en los ejemplos citados en la definición de metáfora que realiza la RAE (“las perlas del rocío” o “La primavera de la vida”), los versos publicitarios de Refoyo permiten reflexionar sobre la trascendencia alcanzada, no ya solamente de la propia idea poética (que ya es, per se, universal, perenne e intrínseca a todo cuanto es y existe), sino también sobre el potencial salto adaptativo del código simbólico en el que aquella se asienta. Porque si en la metáfora el significado es universal, con la misma contundencia podemos añadir que su significante ha de ser (más si cabe en pleno siglo 21) evolutivo, cambiante y sin límites, concentrado en asignar una utilidad marginal creciente a todas aquellas fuentes potencialmente artísticas de diferentes ámbitos de nuestra sociedad contemporánea que precisamente si por algo se caracteriza hoy es por su naturaleza gaseosa.

Así, el autor nos traslada en un viaje desde las entrañas de lo intangible para abofetearnos a base de versos de cruda y nada complaciente realidad. Porque el odio, en palabras de Kiko Amat, “es también una fuerza creativa” (Mil Violines, Mondadori; 2011). Narraciones poéticas que nacen de aparentes mensajes utópicos y positivistas, para acabar mostrando con virulencia la contaminada sinrazón terrenal que respiramos, mediante una prosa poética fragmentada y cortante, repleta de sucesiones de sintagmas nominales que deconstruyen el gran sueño de occidente (no en vano las secciones del poemario son un listado de productos, quizás en un índice demasiado ordenado que puede disminuir la sorpresa-), que se contraponen a la felicidad inexistente y mercantilizada (“sinceramente,/ a todos nos gusta vivir bien”, p. 18): la violencia está presente en las calles, en las empresas, en las mentiras del corte publicitario (“recuérdalo/ nuestro producto no existe, pero lo deseas”, p. 23), en las familias, en el sexo (“venga, cariño, puedes seguir soñando/ pórtate bien/ silencio// Placer adulto”, p. 37), en el genocidio político de la cultura (“y ahora nos gobiernan esos débiles/ que enviaron a Nietzsche/ y a su séquito de drogadictos/ artistas/ bohemios/ inquietos/ a malvivir a las afueras/ condenados al hambre”, p. 50).

El trabajo de Refoyo perfila con nuevos pinceles un tratamiento hiperrealista de la poesía, un nuevo sistema productivo de metáforas, que hace mutar el producto artesanal. El nuevo realismo también es realismo. Siguiendo la cita de Vicente Luis Mora en Singularidades, “Si, como escribía John Cage en Silence: “el arte cambia porque las ciencias cambian”, ¿qué clase de avance artístico pueden proponer unos poetas anacrónicos que ignoran no sólo sus cambios, sino sus estados primordiales?”. Odio mira hacia el presente sin olvidar el retrovisor ni su inverso. Poesía en la publicidad, publicidad en la poesía. La irrupción de la vida total en poesía sólo puede hacer de ella un arte aún más verdadero.

Sergi de Diego Mas

poema_treinta y nueve

2011-07-13T09:08:00.002+02:00

leer el fonema transparente que se encuentra entre tu palabra

y tu palabra

Tensión superficial

2011-07-04T18:26:00.008+02:00

Pel Ramon Calonge,

amic i arquitecte de joguina.

La superficie de un líquido tiende a comportarse

como una delgada película elástica

filmada por Terrence Malick,

capaz de desplazarse por la superficie del agua

sin hundirse.

Es como pedir un cocktail

y nadar en él,

fragmentarlo:

tensión superficial [manifestación

de fuerzas intermoleculares en los líquidos],

fuerzas entre líquidos y superficies sólidas

que entran en contacto con ellos.

Así,

en el seno de un líquido

cada molécula está sometida a fuerzas de atracción

que en promedio se anulan,

mientras en la superficie

aparece una fuerza neta,

erótica y sudorosa,

que se desliza hacia el interior del líquido,

hacia el interior.

La física capilaridad

de toda una época.

* * * * * *

Adaptación libre de http://es.wikipedia.org/wiki/Tensi%C3%B3n_superficial

Nerón come uvas en La Otra Paz (Parc de la Ciutadella; BCN 15/06/2011 #15M #15M15J )

2011-06-16T17:21:00.012+02:00

Para algunos los problemas comenzaron ayer, y ése sólo es otro de los problemas. Al igual que el de la generalización despectiva: "Los indignados" como nombre y estigma finalmente perfilado. Perfilemos los peinados bien y la vestimenta guay. Elegancia y apariencia. La vacuna para alzarse como maravilloso ejemplo para la sociedad. Políticos y similares que no parecían tan indignados ante el culebrón sinsentido de corrupciones, pelotazos financieros, desahucios indignos, escandalosas cifras de paro o recortes sociales. La paz que nos ofrece el sistema. La paz impersonal.

Nerón comiendo uvas.

Una paz que nos expulsa. Como los actos violentos en la Ciutadella. No me representan. Ningún acto violento me representa. No los quiero. Los repudio. Me dio asco ver atentar contra la integridad de diputados electos. No es ésa la vía. Pero no voy a permitir que nadie me venda "una paz" indigna. No quiero una paz descompuesta en la que unos pocos se coman las uvas y el resto sea una simple variable residual y aleatoria del modelo.

Si ayer alguien vio algo que no le gustó, que empiece a hacerse preguntas.

Que abra sus ojos.

Que mire.

Que se atreva a no quedarse cerrado en casa.

Encontrará muchos motivos para indignarse.

Yo lo estoy más que nunca.

Cuento kilómetros, de Mario Crespo (Ed. Eutelequia)

2011-06-09T00:42:00.003+02:00

Tras una primera novela (LS6; Bohodón Ediciones, 2010) en la que ya se vislumbraba como núcleo y cuna de conflicto la relación del individuo con (y contra) el espacio que ocupa, el autor zamorano Mario Crespo insiste con Cuento kilómetros (Ed. Eutelequia, 2011) en la idea de viaje y movimiento, de búsqueda y ocupación nómada del lugar como rasgo distintivo de la personalidad íntima del sujeto. La dimensión ética del individuo agarra el timón del texto, con todas sus contradicciones y reivindaciones, narradas a partir de las crónicas y saltos que sobre el mapa realiza Claudio Rivera, álter ego basculante del propio autor, en 10 años de discrepancia vital y comprensión retrospectiva hacia la madurez. Breves episodios narrados por el propio protagonista, pero también por sus sucesivos acompañantes, incluido el propio Mario Crespo, en un juego de desdoblamiento de miradas, de distanciamiento escenográfico de la voz con el que el autor intenta expandir su perspectiva, objetivizar la secuencia que se le aparece, entenderla (oal menos, tratar de hacerlo) y rebelarse. Transitando a través de 13 países puede sorprender la curiosa sucesión lineal que acaba suponiendo el desarrollo de la acción: los fragmentos, es decir, los saltos temporales y geográficos, no parecen tales, sino una característica más, desde luego importante, de Claudio Rivera, versión reivindicativamente nerviosa del tradicional viajero beatnik, que transita por un solo hogar (una carretera, un continente, un mapamundi) para descubrir que “yo no es otro”, sino que “yo” somos las ciudades que pisamos, los lugares de los que nos expulsan o las personas que nos narran. El viaje de Claudio Rivera es la huída inquieta del día a día: de Zamora a Platja d’Aro, y de allí a Londres, Colliure, Nápoles, Salamanca, Bergen, Oslo, París, Budapest, Marrakech... Mario Crespo teje en Cuento kilómetros una obra fronteriza en la que espacio, tiempo y persona acaban fundidas en una inesperada expansión centrípeta que muestra que el hogar, como el conocimiento, no requiere de paredes, sino más bien de trayectorias.

* * *

La presentación de Cuento kilómetros en Barcelona, será el próximo viernes 10 de junio a las 19.00, en Fnac L'Illa (Av. Diagonal 549), y correrá a cargo de Jordi Carrión, Francesco Spinoglio y el propio autor, Mario Crespo.

https://www.facebook.com/event.php?eid=226302464062051

poema_cuarenta

2011-06-05T21:27:00.008+02:00

ordena el color azul

a tu albedrío

tendrás un mar

a tus pies

Pequeñas píldoras de amor: la otra crónica de Primavera Sound 2011

2011-06-02T00:19:00.005+02:00

Contracrónica de Primavera Sound 2011, clicando aquí.

Swans; Primavera Sound 2011, Barcelona

Lee Ranaldo "Noise Recitation: Against Refusing" (Barcelona 15/05/2011): la crónica oficial

2011-05-17T18:46:00.011+02:00

La Virreina fue el marco perfecto para que "Noise Recitation: Against Refusing", performance poética de Lee Ranaldo, se expandiera ante los ojos y antenas de los asistentes a un acto programado dentro del Festival Internacional de Poesía (cada vez más Avanzado y Multimedia) de Barcelona. Los últimos experimentos literarios del componente de Sonic Youth protagonizan el evento, propuesta originada en poemas creados a partir de la búsqueda de imágenes, píldoras y breves sintagmas en el spam que recibe cada día su cuenta de correo electrónico: "Hello from American Desert" (Water Row Books, 2007; con ilustraciones del Meat Puppets Curt Kirkwood) o el reciente "Against Refusing" (Water Row Books, 2010, con ilustraciones de Leah Singer) suponen extrañas alianzas sobre el papel: la unión de creación virtual y robótica con la autorial, el inmaterial electrónico destinado a engrosar la papelera de reciclaje y ahora vendido a precio de oro en la web de la editorial... Un discurso lírico beat y dadá, disposición libre de ideas y sobre todo énfasis en la importancia del proceso creativo, desde luego, nada ajena al irreverente intelecto e inquietudes conocidas de Lee Ranaldo. Ello es, precisamente, el mejor reclamo para la traslación al escenario del concepto. En una de sus ya conocidas sesiones de guitarra suspendida (el año pasado, junto a Steve Shelley y Enrique Morente, ya inauguró así la exposición Sonic Youth Etc.: Sensational Fix en el CA2M de Móstoles), y acompañado por las surrealistas imágenes del cineasta underground francés Pierre Clémenti, Lee Ranaldo urdió en La Virreina un escapista intervalo de cincuenta minutos, donde texto y acopes, distorsión y teatralidad se fundieron en un estimulante poema visual del músico junto a su guitarra flotante y autónoma, lacrado y sellado con una palabra ("organometallic"), algo que hubiera hecho las delicias del gran Joan Brossa.

Un poema audio y visual de Lee Ranaldo, "Noise Recitation: Against Refusing"

2011-05-16T23:30:00.005+02:00

Contemplar el tiempo detenido. El audio del momento existente entre tú y yo. De ayer a mañana. Estridencias. No estridencias. La única estridencia es tu silencio. Fusión de guitarra, hombre y palabra. Danza tangente: "organometallic" es la broma expandida de un mp3 y "surco" un sinónimo [bautismo profético en el tubo de escape].

∞

Lee Ranaldo "Noise Recitation: Against Refusing"; Festival Internacional de Poesía de BCN, 15/05/2011; (c) de la fotografía: barcelona + poesia

poema_cinco (horizonte)

2011-04-24T15:15:00.002+02:00

allí,

balancéate allí

(sonrisa extendida sobre línea

en un equilibrio imposible)

F.C. Barcelona - R. Madrid (acto I). La broma infinita

2011-04-18T21:35:00.013+02:00

1. Ortofoto. El dibujo de los jugadores sobre el terreno de juego marca el baile entre muñecas de porcelana y esclavos bañados en oro, mezclados y confundidos entre sí. Claqué y mareo, jugadores azulgrana que giran como peonzas sobre un pentagrama verde quebrado por severas líneas blancas. Todo es una imagen muy difusa, una huella dactilar borrosa, una mancha detenida en el espacio y el tiempo.

2. El otro Harry Houdini. Jose Mourinho se vistió de gran prestidigitador que vende fútbol y humo por igual. Erigido en ilusionista y escapista capaz de hipnotizar a toda una afición, marineros homéricos que olvidarán su viaje, embriagados de falso placer y deseo.

3. La broma infinita. Hay once jugadores blancos esperando. Mirando. Imagino a los dos centrales azulgrana, Piqué y Puyol, intercambiándose el balón entre ellos. Una vez. Otra vez. Y otra. Y así sucesivamente, en un continuum de puntos y píxeles en la pantalla, convertidos en hipotésis imposible, en partículas en suspensión, en algo tan sencillo y banal como una pulsación, un latido, un [PAUSE] infinitesimal en el juego. Como una paradoja de Zenón, escrita para ser resquebrajada:

“Cuando un actor movía un músculo, cuando los ojos pestañeaban, era una revelación. Cada acción se fragmentaba en componentes tan distintos del conjunto que el observador resultaba aislado de toda expectativa” (Don DeLillo; Punto Omega, Seix Barral 2010, p. 16).

Observar una broma infinita en la que no exista el movimiento.

Y buscarlo.

"El fútbol, para mí, siempre ha sido un ballet resoplón y crujiente de homoerotismo reprimido, señorita Steeply. El ancho exagerado de los hombros, la erradicación enmascarada de la personalidad facial, el énfasis en el contacto físico. Las ganancias en términos de penetración y resistencia. Los pantalones ajustados que acentúan los glúteos y los tendones y lo que para todo el mundo tiene aspecto de gran bulto. El lento y gradual cambio de los campos de juego a césped artificial o hierba artificial" (David Foster Wallace; La broma infinita, Mondadori 2008, p. 1170).

No más.

Black Swan, de Darren Aronofsky (palabras sobre un voyeur generoso)

2011-03-07T18:26:00.023+01:00

No es sólo exploración, sino disección y autopsia lo que Darren Aronofsky fabrica y expone, mostrándose como observador invisible al objeto de su deseo. Un voyeurismo formal (sus planos persiguiendo literalmente las espaldas del personaje nuclear son ya marca de la casa) generosamente excesivo con el espectador, quien por más que se resista, acabará hipnotizado y poseído por esa misma visión. En sus narraciones, Darren Aronosky dirige también al espectador, precisa qué imagen es la que ha de superponerse a cualquier otra potencial lateralidad que pudiere desviar la retina del testigo invitado y teleguiado brutalmente, sin sutilezas ni rodeos.

La paranoica historia de una frágil pero insistente bailarina en los ensayos previos y posterior estreno del ballet "El lago de los cisnes" requería, después del desasosiego más calmado de The Wrestler (2008), recuperar los excesos ya ejercitados en Pi (1998) y, sobre todo, en la múltiple Requiem for a dream (1998). En Black Swan, Darren Aronosky abre en canal a una excelente Natalie Portman para obligarnos a palpar pornográficamente el abismo personal de la bailarina, rasgando la cortina privativa que escondía una obsesión enfermiza. Todo ello logrado mediante un método que sólo en apariencia es físico (ahí sí quedó varado Von Triers), y que en realidad es absolutamente psicológico: el director neoyorquino juega a ser Hitchcock y Kubrick, atiborrado de estimulantes (probablemente ésa, y no otra, sea la gran diferencia existente respecto al cine de Haneke, otro que tal baila), jugando minuciosamente con el montaje de lo narrado (claustrofóbica confusión de espacios en un continuum de terror que danza desde el lugar de trabajo al hogar) y el texto sólo vislumbrado (la elíptica relación entre madre y bailarina es, quizás, lo más explícitamente inquietante del film). El eléctrico clímax final, situado ya en el estreno definitivo de la obra y la conclusión de la historia a lo largo de sus actos y entreactos, también deja patente la compleja personalidad del cine de Aronofsky, nacida a golpe de poliédrico clasicismo.

A pesar de la precipitación predecible de los acontecimientos, con método pero también con piel, Aronofsky apabulla y golpea al espectador, obligándole a ver allí donde probablemente no quería llegar. Todo un ejercicio de generosidad indiscreta de voyeur, de altruismo espléndido y tóxico de un cineasta que dirige su obra (historia y espectador) hacia las entrañas de un ser humano (en plural, el mundo) que nunca se gusta.

El núcleo en pleno siglo 21 [o la estética perniciosa de la página 34]

2011-02-14T19:48:00.017+01:00

En una serie de televisión, los forenses escriben la sinopsis sobre el rostro de una ciudad, innombrable cirugía estética disimulada en grietas de flores, escondida en vasos capilares de viejas canciones afrancesadas que alimentan el núcleo de un siglo, el 21, que tanto es palabra como número. En la bolsa de plástico encuentro la única mentira verdadera de esta ciudad: The Platters cantan Only you amordazados, con un spray limpiador de fachadas que sopla al son de la misteriosa página 34, el interludio de un guión mediático. Sólo me queda por decir que "en el principio siempre estuvo la radio, luego llegó el resto". Tan sólo PALABRAS para un final de hierro y níquel que no pretenderé entender.

URBANISMO

2011-02-01T19:47:00.008+01:00

Decret Legislatiu 1/2010, de 3 d'agost pel qual s'aprova el Text refós de la Llei d'urbanisme

Art. 124 Objecte de la reparcel·lació

1. El sistema d'actuació urbanística per reparcel·lació pot tenir per objecte repartir equitativament els beneficis i les càrregues derivats de l'ordenació urbanística, o regularitzar la configuració de les finques i situar-ne l'aprofitament en zones aptes per a l'edificació, d'acord amb el planejament urbanístic.

Regularizar la configuración de las fincas, situar el aprovechamiento en las zonas aptas para la edificación: el concepto de reparcelación urbanística es más claro al rozar las páginas de tu urbanismo. La distribución equitativa de cargas y beneficios es música fría y distante en nuestro sofá: sólo quiero páginas que escribir, y bailar al son de tu pestaña contra tu pestaña.

Reparcelamos con caricias las tramas urbanas [vello erizado: reacción química en la configuración del suelo que paseamos] mientras la brisa cruza las rotondas hacia el polígono de actuación en el que multiplicaremos las fincas. La hipnosis en morse [los párpados y tu mirada] es otro baile para que las células se agrupen en nuestro paisaje, reconfiguradas en miles [por decir un número finito] de momentos cuadrados, sin lados para ti.

Es sencillo porque lo dice un texto articulado sin apenas índice: la configuración de todo es tu urbanismo.

Peace and Love (según Dr. Strangelove): una reseña turmix visual de Monsters, de Gareth Edwards

2011-01-24T06:55:00.015+01:00

(contiene spoilers)

Monsters

Ed Wood

District 9

1. Logos

2. On the road (muros y fronteras)

Apocalypse Now

King Kong

Monsters

2.1 Real life?

3. Peace and Love (según Dr. Strangelove)

The love life of Octopus (The films of Jean Painlevé)

Tras el corazón verde & Avatar

Gone with the wind

- The end -

Cinco llamadas diarias [los nuevos Testigos de Jehová]

2011-01-14T19:41:00.006+01:00

Sí, dígame

La Nueva Biblia (2009)

Es la nueva religión, pero no son nuevos en esta plaza los sermones recitados a través de un hilo telefónico que parece una longaniza de carreteras norteamericanas Oscar Mayer, con horizontes a los lados, carreteras rellenas de fe y queso fundido. Los nuevos testigos de Jehová siguen persiguiendo adeptos. La Biblia es una droga por la que hoy [las hogueras de ayer eran adicciones] vale la pena marcar un número cualquiera y sermonear, vender esperanza y tarjetas de crédito y nuevos depósitos para tus cuentas corrientes y nuevos contratos para tu móvil instalaciones de calefacción más aire acondicionado todo por el mismo precio todo por el mismo precio todo por el mismo precio

por el mismo precio tienes ganado un cielo que no aparece en los mapas,

sólo en tus facturas.

poema _ dieciséis

2011-01-05T00:06:00.003+01:00

beber aire

de un vaso del revés

de una casa sin puertas

2011

2010-12-31T18:19:00.004+01:00

poema_veinticuatro

2010-12-18T18:25:00.001+01:00

con un pijama construido de nubes

como envoltorio de alcohol

y mentiras

Inception poem

2010-12-12T22:56:00.009+01:00

half remembered dream

we built our own world

dream is collapsing

radical notion

old souls

528491

mombasa

one simple idea

dream within a dream

waiting for a train

paradox

time

Dark City [Tea Light]

2010-12-08T19:27:00.000+01:00

deconstruir.

1. tr. Deshacer analíticamente los elementos

que constituyen una estructura conceptual.

RAE

Quién soy, sino una penumbra que trata de bailar en espacios intermedios creados en el interior de intervalos de lluvia. El goteo y el grifo de ciudad, barro y gris asfáltico -sudor frío y moderno- que resbala en el tejido del ropaje íntimo, en la huella del pensamiento, en el rascacielos cerebral de las miradas, en la playa desierta de la memoria. No hay hoteles sin construcción, porque así lo dice el final de esta película.

Lower Dens - Tea Light

Historia de una gripe (día 2)

2010-11-19T15:10:00.000+01:00

(La gripe. Retransmisión en directo vía twitter [http://twitter.com/#!/sergisonic])

4. Frenadol, o negociando un alto el fuego desde la cama (36,7º)

desde El Poblenou, Barcelona

17 nov

5. Acerco mi oído al reposabrazos del sofá, y escucho sonidos (35.5º)

desde El Poblenou, Barcelona

17 nov

6.- Que me haya quedado sin voz no quiere decir que no tenga nada que decir porque me haya quedado sin voz (37,6º)

hace 17 horas

Historia de una gripe (día 1)

2010-11-17T08:33:00.004+01:00

(La gripe. Retransmisión en directo vía twitter [http://twitter.com/#!/sergisonic])

1. Los medicamentos joden porque no colocan. O no colocan cuando tienen que colocar. Sergisonic está allí a lo lejos, riéndose de mí (39º)

desde El Poblenou, Barcelona

hace 14 horas

2. No son delirios, son margaritas (39,1º)

desde El Poblenou, Barcelona

hace 13 horas

3. No te marches, Aspirina, solo quiero efervescerte entre mis brazos (38,7º)

desde El Poblenou, Barcelona

hace 12 horas

Cartoon Network [o la insoportable ambigüedad del ser]

2010-11-12T20:29:00.002+01:00

No hay mayor verdad que una mentira ambigua, porque La Red es la Nada, la verdad sin complejos del viagra, el todo donde las llaves de seguridad se doblan como cucharas que llegan agotadas a platos imposibles en meriendas caníbales de cucuruchos de carne y televisores aplastados por dibujos animados, huérfanos de violencia y de sexo y de más goles, siempre goles otra vez, goles atómicos y pajas nucleares, mentiras de mentirosos que no sueltan mentiras. El taxi, la mujer y el dibujo animado: sólo hay una verdad en esta noche imprecisa.

La República: Jaime Peñafiel no es Roland Emmerich (homenaje a la Factoría Bruguera)

2010-10-23T19:22:00.013+02:00

Buscaba aquella tarde un rostro geométrico de líneas sin trazar y no se me ocurrió mejor lugar que remover entre las paredes de cartones de la República, siempre lugar extraño, tiempo escapado. Era aquel un momento complejo en el que se presentaba ante mí, una vez más vulgar escoria obrera y voluntariosa obligada a contar en fracciones de ocho horas, se presentaba ante mí, decía, la grotesca ironía monárquica sabelotoda. No quería recordar a Roland Emmerich. No pintaba nada Roland Emmerich en aquel cómic, pero sí su pareja de baile, Jaime Peñafiel y la armonía ociosa y coloreada de las gafas recogidas en sus manos, la armonía de la verdad polisémica para unos, monoteísta para otros. Nuevas definiciones de la aburrida mentira en el diccionario Vox de color rosa. Enriquecer la patria a base de sinónimos también puede ser motivo de celebración de fracs y pamelas, de tacones e impuestos a cuenta de Sergio Ramos, otro Robin Hood con gomina. Jaime Peñafiel sería un Doctor No entrañable en la Factoría Bruguera, tan mayúscula y necesaria como una monarquía cualquiera. Pero dejémoslo aquí y fumemos un habano, aunque no podamos tragar el humo y hablar a la vez.

Caprica

2010-10-12T21:37:00.012+02:00

Éramos tú y yo sentados en aquel parque de Historia líquida. Éramos tú y yo y un futuro transparente en el que observábamos vehículos vacíos transitando el vacío del espacio exterior: un océano [el silencio de Caprica] sólo roto por nuestro silencio.

Sun Kil Moon - Admiral Fell Promises (Caldo Verde, 2010)

2010-10-09T13:45:00.004+02:00

Listen here Sun Kil Moon - Admiral Fell Promises (Caldo Verde, 2010)

El característico registro de Mark Kozelek no deja de confundirse en un sinfín de rostros, un juego de máscaras que haría las delicias del Kubrick más onírico y huidizo, a imagen y semejanza de los devaneos – a menudo caprichosos – que Neil Young ha protagonizado a lo largo de su carrera. Admiral Fell Promises (Caldo Verde, 2010) es la cuarta referencia que el de Ohio firma bajo las siglas de Sun Kil Moon, ahora algo alejado de las tonalidades igualmente austeras pero más eléctricas firmadas en sus últimos trabajos (April -Caldo verde, 2008- fue una pequeña y tímida gran obra cuyas guitarras recordaban fielmente las pulsiones del abuelo canadiense y los añorados Crazy Horse). Kozelek vuelve a ofrecer un disco intimista y acústico, aunque sólo en apariencia más cercano a los trabajos o actuaciones que suele protagonizar de forma homónima, ya que existen matices novedosos y atractivos apreciables ya en los toques flamencos del primer corte del disco, Âlesund, así como en los ultimísimos segundos del disco, pequeñas esquinas basadas en un uso clásico de la guitarra que aleja a Kozelek del folk profundamente americano que parecía querer barnizar el LP (curiosa la coincidencia conceptual con el lanzamiento del disco de Howe Gelb & the Band of Gypsies, Alegrías). En un elegante ejercicio mutante el dueño de Caldo Verde cruza al maestro Joaquín Rodrigo con el fingerkeeping de John Fahey, al pop de Simon & Garfunkel con la delicadeza de Leonard Cohen, Paco de Lucía y Vic Chesnutt. Y como si nada, siempre la misma belleza: temas como Third and Seneca, The Learning Trees, You Are My Sun o la mediterránea Bay of Skulls son un sutil cambio de registro, un camino sentido y melómano que ya en plena eclosión del postrock más sosegado, allá por los noventa, recorrían exploradores inquietos como Gast del Sol o Pullman. Admiral Fell Promises supone más duende y alegría -solitaria- para este otoño.

VIAJE

2010-10-03T18:54:00.008+02:00

Para mi padre Andrés, que nos dejó tal día como hoy, hace 5 años.

Elegir el lugar. Pero es el momento quien te elige a ti, lo cual no deja de ser una ventaja tramposa e insoslayable, injustamente tratada como justa, un discurso en el que el conferenciante habla de destino cuando en realidad sólo trata de eliminar del vocabulario la palabra tiempo. Otro holocausto. En el error vespertino buscaremos la errancia de la próxima mañana: el viaje espacial y temporal donde no exista el destino: sólo el olvido de lo superfluo, las canas de la desmemoria, el abrazo del padre al hijo, del hijo al padre.

Nexus 7 [poema_treinta y cinco]

2010-10-02T10:07:00.012+02:00

[...] y observar el extraño y sigiloso proceso

en el que muere

un árbol.

29S Hilomusical (y no Hilo Musical, de Miqui Otero): lo que tenía que ser un viaje alucinante y gonzo hacia la huelga general y que simplemente no fue

2010-09-29T20:33:00.021+02:00

Creo recordar que todo esto empieza con David Refoyo comprando Suomenlinna (Alpha Decay) de Javier Calvo, un 28S, porque David Refoyo es un terrorista. También hay un taller de periodismo gonzo con Carrión y Faccio y Wiener y Cantavella y Ramis y Costa, y okupas en Banesto y botellas de colonia grandes, a granel, con forma de Coca-Cola. Beber colonia es uno de mis deportes favoritos. Una vez bebí lejía, pero no cuenta, porque fue sin querer. Desde entonces bebo colonia, para compensar. En casa el cartel de Alvy Singer y Annie Hall, la radio y el twitter que canta como un jilguero. También hay cargas y policías, pero no sé si es verdad. Sí sé que estoy enamorado de Diane Keaton, pero eso tampoco cuenta.

Hilomusical es una palabra que a partir de ahora me gustará mucho los 29S.

Desde hoy recordaré los 29S como una aventura memorable

escrita por Emilio Salgari y me gustarán mucho

y desde ya serán días en los que triunfará en mi espíritu un ánimo malvado

y perezoso,

repleto de zetas así:

ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ

pero a Dios pongo por testigo que no tiene nada que ver con Miqui Otero,

no,

porque juro que él será un héroe moderno del siglo 31,

él será la Coca-Cola del 29S,

y se comprará en los bares y en el súper y en las bibliotecas:

Miqui Otero será una revolución de Coca-Colas,

COCA-COLAS .

Será un hilomusical deforme, un muñón de hilomusical,

porque él es el puto Hilo Musical

y no el gran y majestuoso y perenne hilomusical del 29S

que suena en la radio de mi Peugeot 206 gris metalizado:

desde el 87.5 FM canciones y muchas canciones,

sólo canciones y de pronto deportes.

Sí, DEPORTES;

un momento por favor, quiero deletrearlo para la posteridad:

D X T’s

Quiero deletrearlo en todo su esplendor como una marca genial, máxima, erótica, rebelde,

todos pagaríamos por una marca así de húmeda,

pagaríamos y pegaríamos mucho

y cargaríamos contra cualquiera que se manifestara contra ella,

y escribiríamos crónicas gonzo desde la calle y no desde twitter

y lucharíamos y gritaríamos y correríamos mucho,

Dios,

correríamos mucho y seríamos felices y rezaríamos mucho

por nuestra libertad musical

de ideas y servicios

mínimos.

What’s happening?

Viva el Hilo Musical

LA VIDA PORNOGRÁFICA. UNA LECTURA DE 25 CENTÍMETROS, DE DAVID REFOYO (DVD EDICIONES)

2010-09-26T23:46:00.015+02:00

Y como cada una de aquellas mujeres desnudas seguía siendo un misterio y, desde sus máscaras negras, unos ojos grandes lo miraban resplandecientes como el más insoluble de los enigmas, el placer inefable de mirar se transformó para él en el tormento casi insoportable del deseo.

Arthur Schnitzler (Relato soñado, 1926)

Mundos en sabrosos envoltorios de látex.

El sexo en el envoltorio. O el envoltorio de sexo. ¿Es 25 centímetros (DVD Ediciones) de David Refoyo una novela-patchwork sobre sexo y pornografía? En la reciente The Girlfriend Experience (2009), Steven Soderbergh radiografía la zozobra del Nueva York más aventajado y luminoso, el perteneciente al ciudadano depositario de un éxito individual que aparentemente no iba a cobrarse intereses. El hilo nuclear del film, por otro lado uno de los mejores retratos sobre la poética del lujo en la crisis financiera de principios de este siglo, es Chelsea, una prostituta o acompañante o mujer esplendorosa que tiene a las frías y aburridas fantasías del burgués americano como segmento de mercado de su negocio empresarial. Chelsea es Sasha Grey, la archiconocida actriz de cine porno. Mediante un habilidoso y sencillo juego morboso y mediático, Sasha/Chelsea atrae al público a su isla homérica, cual envoltorio de látex con sabor de fresa, para mediante el sexo, vehículo a modo de excusa, mostrar la historia de un submundo de ejecutivos, de pornonetworkers, de personas y de solitarios avatares, de política y de dinero, mucho dinero. El envoltorio en 25 centímetros (DVD Ediciones), de David Refoyo también es suculento, inmejorable, porque deja entrever posteriormente algo más grande: un buen postre antes de que llegue la langosta, el marisco excelente. El sexo en el envoltorio y dentro de él. El sexo es todo a la vez, excusa, protagonista y vehículo con el que Soderbergh y Refoyo no nos muestran distintos y contrapuestos submundos, sino el mismo mundo de chats, ciberporno, brokers arruinados, estudiantes sin un duro y Operaciones Triunfo en forma de orgías y castings para futuras estrellas de cine.

David Refoyo no esconde sus cartas, y bien pronto ataca. Reyes del pollo frito y SGAE son tan pornográficos como los actores porno, el sexo como negocio e industria, las páginas web de contactos o Internet, así, en genérico, porque algo que tiene claro el autor es que si Internet es todo, sobre todo es sexo. Todo es sexo y pornografía. Sólo hay que encender el televisor, y 25 centímetros es más Documentos TV y más veraz que 21 días en CUATRO. Y el marco histórico y continente elegido por el autor para situar algo tan global es cercano y de pandereta.

“La Reserva Espiritual de Europa se venía abajo. Franco estaba en las últimas. El blanco y negro estaba a punto de ser coloreado por Dalí o cualquier otro. Los futbolistas con melena, huyendo de os tiempos del macho ibérico. Huelgas de hambre, encierros en la Universidad. Revueltas. Todo estaba cambiando deprisa. Todo había acabado de la peor forma posible: en pelotas y blasfemando” (p. 26).

"España se subía al carro de Occidente enseñando sus tetas al mundo y creando su propia industria. Más pequeña. Más limitada. Menos filosófica. Producto español para el hombre español" (p. 27; este fragmento debiera hacer las delicias del mostrenco Jordi Costa quien, en El sexo que habla (Aguilar, 2006) ya se adentró en la historia del porno patrio).

Un antecedente claro, el franquismo, que ha acabado siendo la antesala de un país de nuevos ricos, de apartamentos en Torrevieja, Alicante, regalados por el concurso televisivo Un, Dos, Tres. Una patria ochentera inventada a base de chistes de Fernando Esteso y Andrés Pajares, de espectáculos de varietés en El Paralelo de Barcelona, repleta de macrourbanizaciones de lujo en las que el ciudadano que estrena peinado pasea a la vez al perro y al Mercedes Benz. “La Deep Spain no es racista, es ordenada” (p. 123). Todo ello está en la novela, es la novela. España es un país en busca de dinero, y el sexo y el porno patrio también comieron del mismo plato. Refoyo, como Soderbergh, los utiliza como elemento vehicular y símbolo de la grotesca decadencia de un país, España, que quizás nunca ha llegado a despegar. Ficción, ensayo o periodismo, son preguntas a las que el lector tampoco habrá de enfrentarse. Es la vida entendida como la mejor de las pornografías: la terrorífica. Como dice Manuel Vilas en la contraportada “Se folla mucho en esta novela” pero “25 centímetros es una narración de terror”.

Poética: un país en busca de Dinero.

25 centímetros se sitúa a la cabeza de propuestas muy recientes, que también logran confundir con frialdad poética la basura del sistema y la duda del individuo. La experimental y fragmentaria Todo lleva carne (Caballo de Troya, 2008), de Peio H. Riaño (“Pues vete preparando que no eres nadie. Nadie es nada”, p. 134) o el poemario narrativo conceptual Dinero (DVD Ediciones, 2007), de Pablo García Casado (“Lleva dos meses fuera, le he dejado mensajes al móvil, pero no responde. Los niños preguntan por su padre, dónde está papá, dónde está papá, y yo no sé qué decirles. Todo eso está muy bien señora, pero ahora hablemos de dinero.” p. 34) han de situarse junto a 25 centímetros en un nuevo concepto de Literatura social, en el que la relación inmanente entre lo material y lo personal siempre aparece en permanente conflicto poético, en primero o segundo plano. La frialdad casi tecnológica y el minimalismo expresivo y elíptico son constantes en la narrativa de Refoyo, con la aparición de pequeños poemas en prosa incrustados en la narración, lo cual acrecenta poderosamente el desasosiego cotidiano de los protagonistas en una lírica por qué no, mutante, cercana también al Manuel Vilas de Resurrección (Visor, 2005):

“Subimos los primeros. Son sesenta euros por media hora. Cuanto antes acabe esto mejor. Es tarde y me apetece dormir. Llevo al cliente hasta la habitación del fondo. En el pasillo, colgados hay cuadros de Dalí derritiéndose sobre las paredes rosas. La pintura blanda cayendo por su propio peso me recuerda a mi trabajo. Saco una toalla y le digo: lávate ahí, anda, como si una fina capa de agua y jabón pudiera alejarnos de las enfermedades” (p. 35).

Un desasosiego actual pero que también sigue anclado en un pasado, a veces tan largo y presente, que puede parecer perenne. La soledad de los moteles con luces de neón on the road es análoga a la soledad en la red. Internet sólo cambia el decorado: “La transición no fue a la democracia, fue al capitalismo” (p. 11). La cárcel del sistema. La soledad de la inmigrante que llega engañada en busca de un sueño es la misma soledad en la mirada aburrida de Chelsea en la película de Soderberg, o la misma soledad de William Harford, personaje interpretado por Tom Cruise en Eyes Wide Shut (Stanley Kubrick, 1999) mientras busca en la noche un disfraz con el que saciar su deseo, o en la soledad del mero espectador de orgías grupales y anónimas en el paseo por las estancias de una lujuriosa e inquietante mansión. ¿Desubicados o no?

El anonimato universal: yo es todos.

25 centímetros es una novela de multitudes, una orgía de personajes sin nombre, pero no sin rostro, uno de los grandes aciertos de la novela. Sólo en los hilos protagonizados por la búlgara Tatiana, la historia de un regreso -huída- al hogar, o el genial romance protagonizado por la increíblemente atractiva Laura y su “acompañante”, es sencillo vincular al nombre propio una imagen. En el resto de cápsulas que conforman la obra, las diferentes voces utilizadas por el autor provocan que el anonimato aparente en el que se nos presentan los personajes no sea tal: no hay ninguna distancia respecto al lector, sino reflejo u observación cercana. El anonimato universal de los personajes de la novela consigue la democratización de la realidad, con lo que nadie ha de quedar excluído: yo es todos.

Nueva definición de pornografía

Refoyo utiliza el sexo despojándolo de su función protagonista, mediante un discurso frío, mínimo, para acabar convirtiéndolo en mero elemento, uno más, de otra narración: la pornografía es más, el sexo es otro. Y éste el objetivo primordial: limpiar de barreras el concepto de pornografía, democratizar su definición hasta la autocrítica, dinamitar los diccionarios horteras del conservadurismo, empeñados en la estratificación social, en una dicotomía inexistente a estas alturas entre alta y baja cultura: todo es sexo porque hoy todo es morbo, emoción, pobreza, risas y muerte. La vida pornográfica. No hay bromas fútiles en el uso desenfadado y atractivo del sexo, sino simbolismo y masturbaciones explosivas. 25 centímetros es un arquitectónico ejercicio narrativo sobre la verdadera metáfora sociológica del hoy, un mundo civilizado en crisis. Y David Refoyo pone toda la carne sobre la mesa, lo cual no deja de ser pura pornografía.

SERGI DE DIEGO MAS

Contar ovejas: Juan Antonio Barril Zaragoza (Retratos I)

2010-09-19T02:17:00.011+02:00

Juan Antonio Barril Zaragoza dejó de contar ovejas hace años. Pasea a su perro entre las 3 y las 4 horas de cada una de las madrugadas que tiene su semana, un acto que no puede ser considerado como vandálico, pero tampoco solidario, sino simple y llanamente egoísta, dado que es la respuesta contundente de un insomne que no quiere enfrentarse al duro interrogatorio del silencio nocturno de puertas cerradas en magnas habitaciones. El miedo a los fantasmas es una excusa teórica, un fatuo convencimiento de lo irreal como verdadera alternativa a la opción vital que supone el lamento de una persiana quejumbrosa, averiada y prejubilada. No hay velas en este entierro y por ello Juan Antonio Barril Zaragoza dejó de contar ovejas aquel 13 de noviembre de hace ya muchos, demasiados años.

poema_trece

2010-09-13T05:29:00.008+02:00

[escaleras manuales]

recién lavados mis deseos

de instrucciones.

poema_veintiuno

2010-09-11T11:48:00.014+02:00

- ¡Encuentra el bolígrafo! Él lo sabe

todo.

ROY ORBISON

2010-09-02T21:58:00.010+02:00

Mystery Girl (Roy Orbison)

Pl. Catalunya, El Corte Inglés (1989)

Aquella noche de marzo estaba en un concierto de Roy Orbison,

y era el sueño perfecto, mi sueño perfecto en el que cantaba con él, por fin cantaba

You got it, Crying, Running Scared, In dreams, Only the lonely y lloraba y cantaba con él

y la gente lloraba y cantaba y Roy lloraba detrás de sus gafas oscuras

y tocaba su guitarra negra, porque él era un hombre de negro

y cuando acabó el concierto los dos nos abrazamos ahí arriba,

en el escenario

y la gente aplaudía sin parar porque Roy era un hombre de negro, vestido de negro,

al que aplaudir cuando acababa el concierto, como cuando Roy se quitó las gafas

y las puso en mis manos,

Roy hacía aplaudir sin las manos y la gente se volvía loca, y lloraba y cantaba, y lloraba de nuevo,

y entonces mis manos temblaron, los cimientos de la tierra temblaron

y también los cielos sobre la tierra y la gente aplaudía,

la gente aplaudía pero mucho no,

muchísimo,

y yo le decía a Roy "No te quites las gafas todavía, el sol molesta mucho en este escenario",

y Roy y su sonrisa y sus pequeños ojos me miraban con amor, con mucho amor,

un amor que nunca antes había sufrido,

un momento de amor en el que Roy cerraría mis manos para siempre

y para ellas,

un momento de amor con Roy.

Palabras feas [1]: prestidigitador (y más)

2010-08-23T20:20:00.016+02:00

Ejercito el músculo gris del recuerdo, sin ánimo de ofender al ejército prosaico, con el único, humilde y solidario objetivo de poder utilizar palabras feas, una expresión fea en sí misma. Palabras como prestidigitador merecen la entrada de una salida, el aparcamiento de un coche, el alma para la carne. Violo el texto con una arritmia,

mírala

aquí,

y prosigo escuchando el silencio, la objetividad por antonomasia, las hojas pisadas sobre baldosas en los epílogos plurales del XIX.

THE END

(...)

Me levanté del sofá para escribir.

Leí una publicación de fnac, sección Tecnología.

Textualmente leo

hipnotizado,

ASUS X52JB-SX015

HP DV6-3025SS

HP DV6-3038SS

ASUS 1005P

HP 110-30500SS

Nos recuerdo a mi padre y a mí, sentados, hipnotizados por la magia de un señor con chistera en un concesionario de automóviles. Inventaba números, rellenaba un folio con dinero ficticio y tinta azul, con finos ademanes y juegos de manos. Dicen que es la añoranza del mago, la hipnosis del recuerdo.

poema_nueve

2010-08-18T02:06:00.004+02:00

la nieve fuera de contexto como conductora de la soledad

es una idea.

su contrario es otra.

poema_siete

2010-08-06T09:42:00.005+02:00

el combate del siglo, Gillette contra Ojeras,

acabó en tablas

nadie puede dar fe

......... de ello

LA NOVELA MULTIPLANO. UNA LECTURA DE LOS MUERTOS, DE JORGE CARRIÓN (O EL FIN DEL MUNDO NO ES UN JUEGO)

2010-07-20T00:20:00.004+02:00

-¿Quién nos hace sufrir tanto? ¿Quién escribe el mundo?

Grant Morrison, Animal Man núm. 24; DC Comics (1990)

ATENCIÓN: Lo que sigue es un spoiler gigante sobre una novela-spoiler

La sinopsis oficial

Contraportada del libro: “En un callejón de Nueva York se materializa el cuerpo desnudo de un hombre. No recuerda quién es y no entiende dónde está. En una ciudad infernal, donde los recién llegados del “más allá” son tratados como inmigrantes ilegales, el protagonista tendrá que sobrevivir y buscar su identidad, en manos de “adivinos” capaces de “adivinar el pasado”. Pronto se verá inmerso en una espiral de mentiras, violencia y sexo, que escalará desde un jubilado atormentado por sus falsos recuerdos hasta la mafia, la CIA y la mismísima presidenta de Estados Unidos, la afroamericana Hillary Clinton. El laberinto ha sido planificado por dos misteriosos artistas: Mario Alvares y George Carrington, que acaban de desaparecer en una isla desierta.”

Retos y spoilers. Todo es novela.

La novela Los Muertos (Mondadori), de Jorge Carrión, supone un reto a muchos niveles: lector, cronista y autor van a estar (o han estado ya) expuestos a una continua tensión informativa ofrecida por la compleja construcción escenográfica de la obra, en la que se trasladan (que no adaptan) sobre la narrativa, estilos y texturas de lugares no siempre fácilmente reconocibles en literatura. El storyboard o guión de lo que parece ser una teleserie de ciencia ficción de dos temporadas, los ensayos teóricos sobre ésta, así como la escueta entrevista final o incluso la misma sinopsis oficial de la contraportada. Todo quiere ser novela.

El fenómeno fan.

Al lector se le va a exigir espíritu inquieto para poder acompañar los múltiples saltos de plano que ofrece la obra, y así no quedarse varado en el mero disfrute pasivo que supondría la contemplación de las dos temporadas de la teleserie. No sólo eso, sino que se le animará a una relectura de la obra (“Se ha impuesto la moda de la relectura y la revisión”, p. 81), como quien revisiona cualquier serie televisiva de culto en busca de todo matiz viviente. ¿El fenómeno fan trasladado a la literatura? Por otra parte, a todo aquel que quiera hablar sobre la novela se le aparece otro reto, dado que no sólo es imposible, sino que es irresistible la tentación de desvelar detalles importantes de la obra, en un intento de descomponerla. Toda la novela es un GRAN SPOILER en el que, detrás de cada pequeña pieza, se esconden nuevas perspectivas, campos y focos de atracción. Y ése ha sido también un reto, ahora para el autor: trasladar a los seguidores de la obra la enigmática impaciencia que envuelve al friqui-fan televisivo de última generación.

Realidad y ficción

Pero Carrión no mimetiza o traslada el lenguaje y formato del serial televisivo a la obra literaria (ésa sería una lectura demasiado reduccionista). Lo utiliza como instrumento y a la vez como argumento, al igual que los ensayos que acompañan a cada una de las dos temporadas de la serie (las “partes narrativas” de la novela), para lograr algo mucho más complejo: remover la percepción de la realidad y la ficción, a través de complejas elipsis, confundiéndolas, al igual que un individuo confunde su identidad, para describir la gran crisis existencial en la que el mundo, en cualquiera de sus planos, está sumido. Lo terrorífico es la verdad: en pleno siglo XXI, realidad y ficción son lo mismo. ¿Contra qué podemos confrontar la ficción? Generation Kill (David Simon y Ed Burns, 2008), miniserie de la cadena HBO que narra de forma hiperrealista las crónicas de un batallón de marines en el primer asalto a Irak en la invasión de 2003, es, como la novela de Carrión o el canal de noticias CNN, un brillante ejemplo.

Construcción (la elipsis como aviso de spoiler). Primeras preguntas.

La sinopsis oficial que aparece en la contraportada es más que destacable. Por lo que dice y por lo que no quiere decir. Empecemos por esto último. ¿No es extraño que la única referencia al formato televisivo de la narración sea el eufemístico “Con fuertes conexiones con formatos propios de internet y con las mejores teleseries norteamericanas de de nuestra época,(...)”? Como ya se ha comentado, a partir de una ficción televisada, mediante una traslación a lo literario de la sucesión de escenas de un storyboard, se narran los acontecimientos de una serie de TV llamada Los Muertos. La primera temporada de la serie, ambientada en un NY post-apocalíptico en 1995, constituye la 1ª parte del libro, una narración distópica de ciencia ficción perfectamente descrita en la contraportada ya citada, aparentemente clásica en el contenido y atrevida en la forma. Pero llega la sorpresa a medida que avanza la serie, y en lo que sigue al final de esa 1ª temporada. Perfectamente engarzado al epílogo de la serie (uno de los grandes momentos de la novela, con flashes exhalantes repletos de revelaciones al lector -espectador- sobre los personajes que han protagonizado la temporada) se incluye un ensayo fechado en 2011 (por tanto, ¿supuesto ensayo?), escrito por una tal Martha H. de Santis, que recoge las reacciones suscitadas por la serie en la sociedad. El lector entra en estado de shock al comprobar, si no lo había ya vislumbrado antes, cómo todos y cada uno de los personajes que protagonizaban la serie provenían de la ficción televisiva o cinematográfica, pero resucitados en un limbo en el que se sentirán foráneos, perdidos, sin identidad, sin papeles... ¿Acaso no son, por ende, inmigrantes ilegales?

Porque no estamos ante un simple fan-fiction, que podría suponer emotivos pero lacrimógenos homenajes a personajes populares de nuestra propia ficción (el agente de Jungla de Cristal John McClane, los replicantes de Blade Runner o personajes de la Lista de Schindler...). Nada más lejos de la realidad: el ensayo de Martha H. de Santis deviene una herramienta narrativa que permitirá llegar al fondo (o fondos, algunos quizás demasiado escondidos) del asunto, redimensionando la novela y sus acontecimientos y modificando sutilmente el plano en el que se desarrolla la acción y el punto de vista desde la que la obra ha de ser afrontada por el lector. Si el núcleo de la trama se encontraba hasta ahora en el desarrollo de la 1ª temporada de la serie, el ensayo de de Santis provoca que la trama continúe avanzando en otro plano: la detallada explicación sobre la repercusión y la locura que genera la serie en el planeta, con elementos tan curiosos como la aparición de la red social MyPain.com, en la que los individuos pueden recrear (resucitar) personajes de ficción fallecidos, acudiendo a pujas millonarias por los más mediáticos para así resolver (¿aliviar?) el duelo ante la pérdida de un ser querido, no hace sino detener la mirada en la figura del fan extremo y cegado, capaz de no poder distinguir entre un coche aparcado en el garaje y el vehículo de Super Mario Kart que conduce en la Super Nintendo.

Todo ello es un segundo estadio en la narración. El polo se ha movido hacia una versión 2.0 de las mismas preocupaciones que aparecían en el primer estadio (la 1ª temporada de la serie): extremismos, comunidades en continuo conflicto por el espacio, la identidad, el poder, el dominio... ¿No es también el duelo ficcional sufrido por la sociedad -y que Carrión plantea como tema- una excelente excusa para lo recién explicado? Y todo en un cambio formal contundente, una declaración de intenciones: la teoría como aparato narrativo, no cómo conocimiento especulativo, de la Historia, del Hoy.

Lo mejor: ¿cuál será el siguiente plano narrativo? Porque ya está dicho, Los Muertos es una novela revolutum, híbrida, que se nutre tanto de técnicas procedentes de la imagen como del ensayo, para ser construida. Pero no nos equivoquemos: todas y cada una de las páginas escritas por Carrión son novela. Una novela multiplano, en que en el primero de ellos, el cuerpo narrativo son las dos temporadas de la teleserie, y en los siguientes, el peso lo acabarán soportando tanto los ensayos como la entrevista final a los autores de la serie, personajes absolutamente determinantes.

Teoría y narración.

Los ensayos incluidos no son mera teoría que necesite autojustificar el producto o aclarar lo escrito. Son verdaderos motores dinámicos que hacen avanzar el relato en un salto vertiginoso hacia cotas insospechadas, un poco a la manera de la fenomenal figura del Arquitecto, en la injustamente tratada Matrix Reloaded (2003, Andy Wachowski y Lana Wachowski): la explicación que hace a Neo la representación virtual del creador de Matrix dinamita la narrativa de la película, y el espectador recibe un shock. La teoría deviene narración. Son ambos (la película de los Wachowski y la novela de Carrión) dos casos en los que la teoría provoca que el núcleo de la historia mute, cambie de plano desde uno más clásico (por decirlo de forma antipática), el del universo distópico, hacia otro metaliterario, aunque igualmente distópico: un relato apasionante en el que los personajes de la novela dejan de ser (sólo) los “personajes” de la serie, para ser personajes (también) los autores de los ensayos. Los planos se mezclan y Carrión empieza a resquebrajar el “cuarto muro”, las barreras de la realidad: las normas se han roto, y con los sucesos de la segunda temporada de la serie, el lector se encontrará al borde del abismo. Durante ésta se van sucediendo desapariciones, sin aparente explicación, de los personajes que “viven” en esa realidad, a la vez que se sucede una lucha de bandas por el dominio de la ciudad, en un guiño majestuoso a las dos familias más famosas de la mafia ficcional. La falta de identidad de la primera temporada torna ahora en miedo, terror, por la desintegración, el dejar de existir. ¿Dónde van a parar los desaparecidos, personajes aparentemente resucitados de la ficción? El lector (o televidente), en inquietante estado de ansiedad y empatía, ya no sabe dónde está o dónde situarse, y empieza a debatir sobre “su” propia percepción de la realidad, es decir, a mantener el mismo monólogo interior que padecen los muertos durante la segunda temporada del serial televisivo. ¿No se está convirtiendo el lector también en personaje de la novela? Dejémoslo para más adelante.

4º muro.

En la alucinante etapa del guionista Grant Morrison al frente del cómic Animal Man (1988-1989, DC Comics), se ofrece un sorprendente tour de force en el que el protagonista (un superhéroe devaluado y por aquel entonces casi olvidado del universo DC) acabará descubriendo la verdad en la que viven atrapados él y su familia: descubrirá, por un lado, que todos ellos son personajes de ficción, marionetas atrapadas entre cuatro paredes (las viñetas), y por otro, que los personajes de cómics olvidados por los guionistas, los que ya no son utilizados en ninguna serie, acaban en el llamado “limbo de los cómics”. Morrison propone un interesante debate ético que llevará al enfrentamiento directo del personaje protagonista, Animal Man, con el lector, dirigiéndose hacia él con un espectacular y angustiado“¡Puedo verte!”, así como a una intensa discusión dialéctica con su guionista (el propio Morrison), siempre con la desesperanza como eco de fondo.

Unas citas, todas en boca de personajes del cómic sumidos en plena crisis de identidad:

“Tenemos derecho a vivir, igual que todos. Podríamos encajar.”

“¡Si me descartan nunca volverá a verme nadie!”

“Todos podéis ser vistos. Nuestras vidas se repiten cada vez que alguien nos lee. Nunca moriremos. Sobrevivimos a los creadores.”

“Entramos y salimos de historias y nuestras mentes llenan los huecos. Creemos tener recuerdos, pero sólo tenemos breves apariciones en las historias de otros personajes.”

Todos ellos se muestran desubicados, aterrados por el conocimiento de la verdad. Es el mismo tono que se vislumbra en el ensayo de de Santis, al reflexionar sobre Mypain:

“Si el clon es una versión genética de un referente humano, ¿no es éste legal y moralmente responsable de su sufrimiento? Esa idea de referente o modelo surge de la teoría según la cual todo personaje literario se inspira de una forma u otra en un referente real” (p. 85).

El miedo al The End.

En Los Muertos, las dudas existenciales, los miedos afloran por todos lados, humanizando a los personajes. Miedos universales que han protagonizado los acontecimientos de la Historia: problemas de identidad, racismo, venganza, lucha de clases o conflictos bélicos. Y por encima de todos ellos, como narra el final de la segunda temporada (y también apuntan elípticamente Carrington y Alvares en la entrevista al programa Larry King Live -emisión de 14/01/2012- citada al final de la novela), el miedo a la desaparición como final de todo, al apocalipsis, al fin del mundo (como en el estupendo último episodio de la segunda temporada de Mad Men, cuando en USA estalla el pánico entre la multitud, en plena crisis de los misiles en Cuba).

El miedo al The End, ficcional o no, es universal. Entonces, ¿no son las dudas existenciales de los muertos resucitados en la serie las mismas que pueden llegar a tener los usuarios de la red social Mypain que los manejan, o las de los mismos televidentes? ¿No son también nuestros mismos miedos, como lectores, al fin personajes de la novela? En un tremendo juego basculante de personajes, la novela de Carrión es tan coral que rompe la barrera del cuarto muro y nos atrapa a todos, lectores que acabamos formando parte de una novela (tercer estadio) que, como una mancha de petróleo, se expande fuera de sus páginas. Pero aunque todos somos personajes, los verdaderos protagonistas son, ya definitivamente, George Carrington y Mario Alvares.

Autores protagonistas. ¿Es The End un inicio?

Incluso la sinopsis de la contraportada forma parte de la novela. ¿Es gratuito el adjetivo “dos misteriosos artistas: Mario Alvares y George Carrington?” ¿Es gratuito que la breve entrevista a los autores al final de la novela se disponga en formato de cita textual, con el valor de certidumbre añadida que ello conlleva? ¿Es gratuito que uno de los pasajes más emocionantes de la novela lo protagonicen ambos, cuando de Santis narra la posible versión de cómo se conocieron Carrington y Alvares? Leemos:

“De todas las (versiones) disponibles, no obstante, tal vez se podría alcanzar un modelo, un patrón: en aquel youth hostel de la frontera entre Egipto, Israel y Jordania, charlaron durante unas doce horas, se tomaron otras tantas cervezas, acabaron borrachos, abrazados, y con el primer esbozo del argumento de Los muertos esquematizado sobre el azul celeste del mar de un mapa. Todas las versiones coinciden, señala Alarcón en que los unió radicalmente algo que compartieron: una información, al parecer relativa a las historias de sus abuelos respectivos durante la segunda guerra mundial. No quisieron responder la pregunta del cronista al respecto”. (p. 87)

Desde luego que nada de ello puede ser gratuito. Jorge Carrión se dedica minuciosamente a dejar pistas para poder focalizar la atención en los dos individuos. Desde el guiño que supone la semejanza de los nombres y apellidos de los autores de la serie con los del propio autor (Jorge Carrión Gálvez), hasta la importante aparición en forma de entrevista de los autores en el programa Larry King Live (¿colofón posterior a un The End falso -el de la serie, y el del mundo analítico de la misma-?). ¿Qué hay hoy más real y verídico que una aparición en directo y en televisión? La CNN narra el presente (un presente) en riguroso directo y la BBC narra el pasado. ¿No es el futuro una combinación o resultado de ambos? En un genial diálogo de la película Zodiac, de David Fincher (2007), en plena investigación de los asesinatos cometidos por el mediático (y jamás descubierto) asesino del zodíaco, dos personajes dan con la clave:

“- ¿Cómo sabemos que esa pista es real?

- Es muy real. ¿Sabes cómo lo sé? Porque ha salido por la TV.”

Hipótesis (lecturas).

Tanto en la entrevista a Carrington y Alvares, como en la sinopsis de la contraportada, se explica que los autores han desaparecido, trasladándose a una isla desierta. Una imagen que perfectamente puede recordar a la huída a un refugio nuclear, o al viaje hasta un lugar apartado de un mundo claramente imperfecto para ellos, un lugar desde el que puedan olvidar todo, y desde el que puedan olvidarse también de ellos. Un reset que es difícil deslindar de las desapariciones masivas de los personajes (de ficción) que tienen lugar en la segunda temporada de la serie, en la que, quizás, se nos esté narrando la desaparición total de la Ficción. El silogismo, no por evidente es menos inquietante: si la Ficción deja de existir, ¿no podría ser un motivo la desaparición de la Realidad que la alimenta, donde es creada? Ficción y realidad son la misma moneda, y una sin la otra no pueden tener razón de existencia. Así, ¿no están Carrington y Alvares, desde un punto de vista ficcional, serializando un fin del mundo, narrando de forma maestra el apocalipsis, el genocidio global? ¿No es ésta la narración del fin de nuestro presente, vista nuestra historia pasada? La huída de los autores a una isla, junto al papel que juega el inquietante personaje de El Topo (el hombre en la sombra, la idea de conspiración personificada), nos puede hacer ampliar aún más el espectro, y preguntarnos sobre la verdadera dimensión de esa huída: ¿por qué no la creación de una comunidad independiente y autónoma, que incluso desconozca la existencia del resto del mundo (recordemos la película The Village -El Bosque- de M. Knight Shyamalan)?

¿O se trata de una huída a la manera de Ozymandias en Watchmen, la obra maestra de Alan Moore y Dave Gibbons, un retiro desde el que borrar todo rastro infectado y enfermo del mundo, para poder empezar de cero?

“Es más difícil crear un mundo que destruirlo”, una declaración (¿de intenciones?) de Mario Alvares (p. 153). Inquietud desasosegante, se precipitan los acontecimientos. Son palabras que buscan motivos. Y cuando se desvela algo más de la historia familiar de los autores, en las últimas páginas del artículo que sigue al final de la segunda temporada de la serie, la sospecha de que nada es porque sí vuelve a cobrar significado. El abuelo de Carrington iba a bordo “de uno de los más de trescientos bombarderos cargados con napalm que participaron en la transformación de Tokio en un infierno, en 1945, poco antes de la bomba atómica”. El abuelo de Alvares “estuvo en Mauthausen, emigró a Estados Unidos en abril de 1947, tras dos años miserables en Francia. "Los que poseían una memoria óptima murieron.” (p. 159). Víctimas del mundo, víctimas de la historia. Como dijo magistralmente Paul Krugman, premio Nóbel de economía: “La historia importa”. ¿Idearon Carrington y Alvares en aquel youth hostel de la frontera entre Egipto, Israel y Jordania, los esbozos de la serie o más bien idearon un final posible a un mundo cruel e injusto? ¿Es la novela de Jordi Carrión una gran elipsis del Fin del mundo? Recordemos lo que dijo el propio Alvares en Larry King Live, el pasado 14/01/2012: “Quizá las buenas preguntas son las que nunca se acaban de responder”. Quizás lo único cierto es que el mundo no está hecho para que juguemos en él.

SERGI DE DIEGO MAS

Haiku [violación]

2010-07-14T23:50:00.002+02:00

- ¿Qué es poesía?/ ¡No, no hables! Sólo bájate/ los pantalones.

Una ciudad (I). Los pájaros

2010-07-02T21:26:00.010+02:00

Aparentemente conocí aquella ciudad el mismo día que dejé que mi habitación se llenara de polvo. Una reacción alérgica. Magia e hipnosis. El estornudo de un pájaro revoloteando de camión en camión. Confundiendo zonas verdes con paraísos fiscales. Y dinero. Mucho dinero. Tarjetas de crédito sacando humo. VISA y MASTERCARD creando nubes contra la sequía. Una ciudad de alfombras. Alfombras de hojas, verdes en otra vida. Y el metro barriendo las calles a un nivel extraño. No hay unidades métricas en aquella ciudad. Demostrado: batidos proteicos en lugar de horchata. La horchata no siempre es agua con polvo. Mata el polvo con moscas. Muchas moscas. La vida útil de las moscas. Busca en wikipedia sin éxito. Vive en wikipedia sin éxito porque vive en wikipedia es vive a merced de. Una ciudad sin éxito. La ciudad de las moscas, todas emparentadas. Un pacto de sangre y enfermedades. Muchas enfermedades y carteles de precios en extinción. En caída libre. El Pressing Catch para subir el ánimo. Cables de teléfono donde poder colgar la ropa húmeda. Y robar la ropa húmeda. Lavarla. El reciclaje del robo. La política medioambiental de una ciudad progresista. La trampa de aquella ciudad de robos y discursos. Muchos discursos. Patios de luces llenos de palabrería mojada. Salivazos escurridizos en los que resbalar el verbo. Pagar por ello. Dirección unívoca. Pressing Catch y benzodiazepinas. Relojes sin pilas dando las horas. No hay campanas en el campanario, sólo botones de camisas. Y corbatas. Nudos de corbatas. Grandes nudos de corbatas. Inmensos nudos de corbatas con los que hacer pasatiempos. Ocho horizontal. Diez letras y un espacio: el ahorcado. La ciudad del crucigrama. Del tabloide de noticias. De muchas noticias. Demasiadas para tan pocas gasolineras. Las vigías de los moteles. Las putas de las carreteras son circunloquios en el camino. El sexo en las nubes es como un beso sin manos. Vértigo. El vértigo de aquella ciudad de pájaros cazados. Pájaros de juguete y columpios de terror en los que balancear llamadas telefónicas. Contestar con aparente facilidad No, ya no vive aquí es complicado. Es cosmopolita. De personalidad múltiple, pero cosmopolita, al fin y al cabo.

MIKE HAMMER S03E23

2010-06-12T10:40:00.004+02:00

Mike Hammer subió por las escaleras del edificio. Gatos y silencio. Segunda planta. Atravesó el pasillo. Tercera puerta a la izquierda. No estaba forzada, pero sí abierta. Dentro. Aparentemente todo en su sitio, pero Mike Hammer sabía que algo no funcionaba. En aquel apartamento faltaba una habitación.

25 centímetros, de David Refoyo (DVD Ediciones)

2010-06-09T22:15:00.009+02:00

Ya está a la venta la novela 25 centímetros (DVD Ediciones), de David Refoyo, una de las grandes y jóvenes realidades que ha parido la nueva literatura española. Yo "usé" La Central para comprar el libro, pero también está disponible en La Casa del Libro o en tu tienda de libros favorita. Si no es así, no te cortes: pídelo.

Podéis leer el primer capítulo aquí: http://www.25centimetros.es/index.html

No os arrepentiréis si leéis el resto. Son sólo 25 centímetros...

Notas a pie de página de un viaje en AVE [IV]: Broken Social Scene

2010-06-04T18:15:00.008+02:00

El contraste no es sopor, sino tensión añadida en las salas de espera aparentemente opuestas y majestuosamente hermanadas como son las butacas de la Sala Club del AVE y la consulta del dentista (así, en genérico, el dentista).

El mismo frescor aséptico tenso, el mismo aroma con revistas diferentes: Paisajes vs. National Geographic no es un combate de boxeo sino una pelea de gallinas rodada por David Simon con su móvil Nokia aséptico, tenso, del mismo aroma que un LG, Motorola o iPhone. Todos son cobros revertidos.

Sin cuenta en el Plan General para los Cobros Revertidos. En las granjas las ovejas amamantan celulares, acunan celulares, crían celulares. You In Reverse es un disco de Built to Spill. La próxima convención de Telefonía móvil en Cervera del Río Alhama sería un relato perfecto para Gustavo Adolfo Becquer. Una leyenda, pongamos por caso.

Leyenda Invisible (dedicada a Italo Calvino y Enric Juliana): “(...) se construyeron kilómetros y kilómetros de raíles para interconectar todos y cada uno de los desiertos del mundo, creando con el tren el Desierto global, simplemente porque hay vida más allá del Gobi”.

[hiātus] Suena Meet Me In The Basement, de Broken Social Scene, y leo en LV.es, tipográfica y textualmente, lo siguiente:

Avistado un ejemplar de ballena casi extinta frente a la costa de Barcelona

El cetáceo, que alcanza los 16 metros de longitud y habita en aguas del Pacífico, se consideraba extinto del Atlántico Norte desde hacía 300 años

Las ballenas grises bailarán enamoradas en las estepas del Desierto de Gobi, sonriendo, con cosquillas producidas por el chocar de sus cuerpos contra la superficie. Salpicando al resto de Hollywood, Encuentros en la tercera fase de nuevo en preproducción.

http://www.youtube.com/watch?v=xJK6QW3FRGA

De sudokus y orgías: Primavera Sound 2010, la otra crónica

2010-05-31T22:43:00.001+02:00

Contracrónica del Festival PS2010 para La Vanguardia.es AQUÍ

Sergisonic junto a la mascota oficial de PS: Tim Harrington (Les Savy Fav)

Primavera Sound estimula el ejercicio mental. Ya no cabe la menor duda. Si en Japón surgieron los sudokus, la versión más barcelonesa de estos pasatiempos la encontramos en el PS. No eran nubes, las que según los agoreros amenazaban la agradable climatología mediterránea, sino humo salido de las molleras de los asistentes, estudiando complejas retículas fabricadas en Excel, en las que se incluían horarios, grupos y escenarios. Estas guías artesanales, compartidas desinteresadamente por sus autores en la red en conocidos servidores anti-SGAE, son ya un clásico del festival: pequeñas obras de arte coleccionables que guardarán (también) la historia de PS, y que han logrado crear un mito urbano: la supuesta existencia del oscuro personaje conocido comoSolapador de conciertos. La elección y consiguiente renuncia ha sido, en esta edición, elevada a la categoría de arte. A lo largo del festival se han visto carreras desesperadas a lo Charles Chaplin ("¿Apse, Fuck Buttons o Delorean? ¿Standstill, Wire o Beach House? ¿Built Spill o No Age?"), estrés postraumático ("¡Me quedo con Broken Social Scene, pero sin Tortoise!" "¿Pero Condo Fucks eran Yo La Tengo?") y dudas existenciales ("No sé si ir a ver el mismo concierto de siempre de Wilco, la broma macarra de Les Savy Fav o suicidarme con Japandroids...").

No es un sudoku japonés, pero sí una tortura china de la que (supongo), nos tenemos que alegrar.

Internacionalización, poliglotismo y aglomeraciones. "Que nadie se levante de sus asientos, que esto empieza", parecía decir en la primera jornada Mark E. Smith (The Fall), metido en su papel chulesco de 'postpunki', como cualquier ex-actor porno que te dice "Yo ya he rodado esto antes, y mola". Y todo dios sabía en qué idioma hablaba.

Esta edición ha sido la de las 20.000 lenguas, un Primavera Sound cada vez más destino turístico cultural, con los asistentes haciendo más por la cerveza que el propio sponsor del festival. Pero eso sí, con los asientos justitos, contados. Casi desbordamiento del río durante los conciertos de The XX (las grandes superficies no les pegan ni con pegamento Imedio), Beach House y Low (con un montón de gente disfrutando del concierto de pie, en los pasillos del Auditori). El escenario principal también se ha convertido en ratonera durante los shows de Pavement, Wilco o Pixies. Se le supone lo mismo a Pet Shop Boys, pero este humilde cronista lo ignora, dado que huyó de forma cobarde del escenario mastodóntico en la última jornada. Huyó y triunfó (Polvo y Built to Spill lo bordaron).

La mascota de PS no es Copito de Nieve, pero se le parece. Tim Harrington, cantante de Les Savy Fav, se encuentra como en casa en PS. Ya tenía ganadas las simpatías de medio mundo con su espectacular performance de 2008, en la que estuvo durante más tiempo actuando entre el público y correteando entre los juncos que sobre el escenario ATP. Y este año había ganas de repetir.

Si no te has encontrado con Tim Harrington o no le has visto en algún momento del festival, es que no has estado allí. El barbudo cantante se mezcló con el público por todo el recinto, paseando su barriga y yendo como un poseso de escenario a escenario. Cantó un tema con Superchunk el jueves, se le vio el sábado bailando sobre el escenario con Liquid Liquid, y el viernes nos regaló, en concierto con su banda de acompañamiento (nunca mejor dicho) Les Savy Fav, otra ración de semidesnudos, disfraces y pinturas. La banda tuvo que dar por terminado el show abandonada por Harrington, quien bajó del escenario al público, salió corriendo, y nunca más se supo. Como Chuck Norris, desaparecido en combate pero siempre vuelve.

Encuestas y debates a pie de cancha. Metiendo un poco el oído donde no te llaman, enlos corrillos de sabelotodos que, nunca sabes cómo, han logrado ver todos y cada uno de los conciertos, se obtienen improvisadas (y baratas) encuestas. Las frases que más se repitieron fueron sobre la espectacular plataforma que montaron sobre el escenario Broken Social Scene, un nuevo concepto de familia, sobre la melena rizada y desbocada de la cantante de Beach House (qué nombre más bonito) en un directo que supo a gloria, y sobre la espectacular, histórica y bella experiencia del concierto que ofrecieron Low en el Auditori (pasarán los años y todavía se hablará de él).

También se ha debatido sobre los ya clásicos bocadillos bautizados con nombres de grupo. Este año, a los bocatas anodinamente llamados 'Wilco' (queso, pesto y tomates secos), 'Pixies' (jamón serrano con tomate) y 'The Fall' (jamón en dulce con queso y orégano), se ha impuesto por unanimidad el divertido 'Ket Shup Boys' (hamburguesa de carne ecológica).

En cuanto a las aburridas páginas sobre tendencias, es justo destacar la aparición de un nuevo debate entre las masas, ya que la presente edición ha supuesto todo un desfile de moda de tapones de los oídos (modelos fluorescentes, transparentes, salientes y marcianos...), debate altamente necesario desde la ruidosa experiencia vivida con My Bloody Valentine en la edición de 2009. La estética y el diseño, en deuda con Kevin Shields (quién lo iba a decir).

Y después de los títulos de crédito, llega The End, que no es otro grupo a añadir a la coincidencia horaria de Orbital y The Field (las fiestas separadas), sino que es El Final. Lamarea humana se aleja del recinto. No es Hollywood, pero PS también tiene lujos singulares: el tradicional desfile sobre la alfombra de vasos de plástico es como pisar los recuerdos de una larga noche de verano. Sólo que no es verano, sino Primavera (Sound, claro). Una verdadera orgía musical.

poema_uno

2010-05-14T12:45:00.007+02:00

llueve sin descanso

la incógnita es

......... la sombra del brezo

PAZ DIAGONAL

2010-05-11T19:21:00.024+02:00

reformar la diagonal sin trazar rectas que asusten al vecindario ajeno a quien molesta el ruido que evitas con tapones de cera en oídos callados a la fuerza como en plena contienda civil a la hora de votar ante una pantalla que no tiene dos sino tres sino dos opciones para deslumbrar con otro fasto de agujeros y cemento pintado de verde del que podrán pastar las vacas y mugir mugir mucho de libertad de eso sí que sabemos mucho de mugir de libertad eso sí que son matemáticas y guerras muchas guerras y todos atragantados de pasto de participación ciudadana afónica de llorar y de decir déjame en paz diagonal

NO ES PSEUDOCIENCIA, ES SONIC YOUTH (SONIC YOUTH LIVE BARCELONA Y MADRID: 18, 19 Y 20 DE ABRIL DE 2010)

2010-05-09T22:03:00.007+02:00

Sonic Youth

Barcelona, Razzmatazz 1 (18 de abril de 2010)

Madrid, La Riviera (19 y 20 de abril de 2010)

El perfecto colofón a la exposición Sonic Youth etc.: Sensational Fix, revisión artística y estética en torno a la fuerza aglutinadora y sinérgica que el grupo neoyorquino, actor y espectador, pero al fin y al cabo, eje nuclear del underground, más que una mera retrospectiva musical, ha permitido que Sonic Youth visitara el salón de nuestros hogares. Metáforas a un lado, las fechas programadas tanto en Barcelona en Razzmatazz (en su última visita, allá por 1996, todavía histórica Sala Zeleste) como en Madrid, por duplicado, en La Riviera, se vislumbraban como ocasión única y excepcional para olvidar las inclemencias festivaleras y volver a sentirse algo más europeos y selectos, arties y comodones lo cual, si se me permite, también tiene su qué.

La serie de conciertos Don’t Look Back en los que Sonic Youth recuperaba el poderoso cancionero de Daydream Nation (Blast First, 1988), estrenados precisamente en el Primavera Sound 2007, acabaron resultando perfectos alucinógenos excitantes, inesperadas sesiones deconstructivas que harían de The Eternal (Matador, 2009) y su correspondiente gira de presentación (también de paso por el festival barcelonés en 2009) la perfecta y rockera bomba de relojería que rejuvenecería un discurso incorrupto e incorruptible, fiel a 3 décadas de rock de laboratorio, repleto de devaneos abstractos, en ocasiones demasiado minoritarios, facilitándose la malinterpretación (con demasiada facilidad acusados de esnobistas, pocos, en cambio, han discutido el poco recorrido de un LP como Rather Ripped (Geffen, 2006), interesante ponencia pop, pero con poca memoria retinal). The Eternal, por si cabía duda, pone a la banda a la cabeza de este sano revival indie y rock, revival que dice más sobre inciertos presentes que sobre añoranzas lacrimógenas. Y la puesta en escena, como siempre, supone poner toda la carne en el asador: un discurso que no reproduce sino que reconstruye, noche tras noche, el LP casi al completo.

Los dos primeros conciertos ofrecidos en Barcelona y Madrid, se veían afectados por la necesaria ausencia al bajo de Mark Ibold (finalizando la gira de reunión de Pavement), por lo que los neoyorquinos aparecieron en su formación clásica, atacando sin descanso ni reparos una larga serie de oldies, que en realidad no lo son: la pervivencia motora que suponen extraños clásicos de los ochenta (extrañamente también hits reconocibles) como Schizophrenia, Tom Violence, Silver Rocket, Candle, 100%, Bull in the heather o Death Valley ’69 (verdadero himno trágico aún presente), conviven a la perfección con los nuevos vericuetos sónicos: ¿porque no es el de Sacred Trickster el mismo vómito sistémico expulsado en el peaje de Expressway to your Skull? ¿O acaso el bello outro que pone fin a la espectacularmente frontal Anti-Orgasm (ya con Ibold al bajo, en la segunda fecha madrileña) no es fiel a la elipisis instrumental que protagonizan en las afueras temas como The Sprawl y Cross the Breeze? La única fórmula repetida es la de que no hay fórmula, teorema adimensional defendido por Sonic Youth. No se repite nada más que el proceso creativo absolutamente libre de 4+1 mentes calenturientas, sin miedo aparente al dónde de llegada. En esa despreocupación confiada nace el asombro.

Atrevidos, con una Kim Gordon espectacular, de amplio recorrido (la performance exhibicionista y desafiante ofrecida en Barcelona con Shaking Hell, material poltergeist del lejano pero vigente Confusion is sex (Neutral, 1983), ha de ser recordada tanto como la acústica y compleja Massage the History, sorprendente reivindicación in crescendo), Steve Shelley atacando sus timbales como si la vida le fuera en ello (The Sprawl, What we know, The Wonder, No Way), y Thurston Moore y Lee Ranaldo armados de juguetes y argumentos, robados de dimensiones alternativas (Antenna, Catholic Block, Calming the Snake) con los que luchar por utópicos futuros sin silencios (Skip Tracer, Hey Joni, Hyperstation). Acompañamos durante tres noches a Sonic Youth en su épica y particular road movie, salpicada de violencia, desasosiego y preguntas incómodas (White Kross, Malibu Gas Station, Brother James, Expressway to your Skull, Shadow of a Doubt), pero en continua búsqueda exploratoria y expiatoria que nos lleva a la virulenta escena final: un radiocassette manipulado por Thurston Moore, solo en el escenario, desgañitándose en el suelo con el micrófono; una autolesión sonora llevada al límite, necesaria para abrir un portal dimensional y hallar respuestas en las referencias intertextuales del dial. Sólo quedaba reclamar su guitarra y que el ruido guiara al resto de nuevo al escenario. Atacar con Death Valley ’69. Como en una buena serie de televisión. No es pseudociencia, es Sonic Youth.

Dale Cooper inconcluso [el arquitecto no sabe dibujar un retrato de Krusty en Sálvame Deluxe. Opción B: autorretrato sin corbata]

2010-04-30T21:18:00.018+02:00

Hoy he batallado con

No hay frases inconclusas cuando se habla de autobiografías
o countdowns en series de televisión que quieren dejar de serlo
para ser chismorreos corales,
convertirse en un Sálvame Deluxe paralelo pero tangente,
un concepto contemporáneo,
imposible,

como imposible es buscar a los payasos de la tele
en un mando a distancia postmoderno:

[SÁLVAME DELUXE ES UN CIRCO RETRO CON LEONES AMAESTRADOS QUE SON SÓLO MERAS METÁFORAS APROXIMADAS, PAYASOS DE HIPÉRBOLES IMPERFECTAS CON MAQUILLAJES RUPESTRES, ELIPSIS QUIMÉRICAS PARA SUS SONRISAS ESTROPEADAS]

Paralelo y tangente es un mundo imposible en modo Deluxe,

aunque bien pensado
también era imposible conocer
al arquitecto municipal de la ciudad de Springfield,

poner rostro

al arquitecto municipal de Springfield:

{PLAY}

Diane, son las 9 y 18 de la noche. Estoy estirado en el sofá del Gran Hotel del Norte. Hoy he estado con el arquitecto municipal de Springfield. Lleva una camisa azul celeste de manga corta. El arquitecto municipal de Springfield siempre lleva una camisa azul celeste de manga corta. Como las que llevan los chavales con acné. El arquitecto es un chaval con camisa azul y acné que firma visados y reparte buenas noticias. Lleva una corbata rosa. No, mejor dicho, fucsia. Sí, es fucsia, y no puedo cerrar los ojos porque todo es fucsia, los donuts, los ojos de Laura Palmer, el petróleo y los periódico, y los batidos de pomelo también son de color fucsia eléctrico, todo es fucsia, lo cual no deja de ser una trampa autobiográfica de noticias fucsias, de chismorreos eléctricos, de corbatas del revés, un mar de corbatas del revés, Diane, el arquitecto de Springfield quiere regalarme un mar de corbatas, y yo sólo quiero dormir y no soñar con gigantes que son enanos al revés, no quiero más que

{INCONCLUSO PERO FIN, AL CABO}

Bronquitis volcánica aguda (Roland Emmerich fuma puros habanos)

2010-04-24T13:54:00.003+02:00

Ya no sabemos en qué idioma toser, pero sí sé qué toso. Roland Emmerich fuma puros habanos sobre una pantalla de plasma. La misma niebla recalcitrante. No había perros en Dublín y ahora, los pájaros son como los mosquitos en Amsterdam: resbaladizos, desaparecidos en habitaciones de hoteles de cinco estrellas, cárceles de diseño en las que vacían neveras y juegan al monopoly. Los pájaros también fuman puros. Los mosquitos también fuman puros. Todos fuman puros habanos vanguardistas. El precio que hay que pagar por no estar en el aire. La invisibilidad de H. G. Wells. La bronquitis dual de Shakespeare. La nicotina volcánica de Roland Emmerich importada de Islandia. Los pájaros, como los mosquitos en Amsterdam, aprenden a reír con dentaduras postizas ennegrecidas. Una para cada día de la semana. Alumnos aventajados. No hay mosquitos en Amsterdam tenía que ser sinónimo de progreso, pero nadie como Roland Emmerich para utilizar un volcán, para secuestrar el habla.

sonic youth

2010-04-20T13:13:00.000+02:00

Granada 25031995 Badalona 09091995
Barcelona 28031996
Benicàssim 08071998
Gijón 07021999
Santiago de Compostela 15072000
Barcelona 14062001
Paris 29062002
Barcelona 24052003
Amsterdam 30082004
Barcelona 28052005 Valencia 28102005
Paris 19042006 Paris 20042006 Paris 13122006
Barcelona 06022007
Leucate 04082008
Barcelona 03052009 Dublín 06122009
Barcelona 18042010 Madrid 19042010 Madrid 20042010

PETER HANDKE REVISITED [R. Madrid 0 - F. C. Barcelona 2]

2010-04-11T12:30:00.008+02:00

Alineación del FC Barcelona *

10 del 4 de 2010

VALDÉS

PUYOL .....,,,,,,..PIQUÉ..............,,,,MILITO...,,,,,,,...MAXWELL

XAVI.....,,,,,,,,...BUSQUETS.....,,,,,,,,...KEITA

ALVES..............................MESSI..................,,,,,,,...PEDRO

Inicio del partido:

22.00 horas

Cambios:

Minuto 17, 2ª parte Iniesta entra por Maxwell

Minuto 35, 2ª parte Márquez entra por Milito

Banquillo:

Bojan, Henry, Yaya, Pinto, Chygrynskiy

Descartados:

Ibrahimovic, Abidal

Entrenador:

Josep Guardiola

*Adaptación libre de un poema de Peter Handke titulado

“Alineación del 1. FC Núremberg" (aquí)

El bosón de Higgs (James Cameron y el arte del copy/paste)

2010-04-04T09:24:00.002+02:00

Piensa en algo que se pueda titular James Cameron
y el arte del copy/paste.
Ayer vi Fringe vs. Fringe, a través de una ventana,
y me di cuenta de que la gravedad es otra anomalía que Peter Higgs se dispuso a resolver.
El bosón, la creación de una partícula elemental hipotética.
La hipótesis,

(Del lat. hypothĕsis, y este del gr. ὑπόθεσις).

1. f. Suposición de algo posible o imposible para sacar de ello una consecuencia.

Desayuno tardío de palabras vertiginosas e inalcanzables: Cortázar, Borges, Kafka, Tarkovski, Lem, Tölkien, Rice Burroughs, Alex Raymond y Dan Barry.
La creación de lo hipotético es el súmmum de la imaginación,
la cumbre de la literatura, el autor perfecto
personificado en el último poema de Peter Higgs,
titulado Flash Gordon ocurre antes que Avatar.

Notas a pie de página de un viaje en AVE [iii]

2010-03-12T18:53:00.015+01:00

1. El silencio es perturbador y femenino. Desconozco el precio de su perfume.

2. Trompetas y gritos. La Hammer resucita a base de diálogos prostituyéndose. Vagón 6, asientos 9A, 9B, 9C, 9D. Apestan Las putas de Drácula. La sordera de Peter Cushing lejana y deseada. Telón imposible.

3. Segundo día consecutivo, Dr. House al lado. Distròfia simpàtica reflexa: Lesions de nervis perifèriques que bloquegen l'enervació simpàtica. Es tradueix en HIPERACTIVITAT SIMPÀTICA [*]. El riesgo del voyeur. La intimidad ajena como yugular sabrosa. Si todos borrachos, yo también. Pornotube en Tele5, Antena3, Intereconomía. PornoTube en el AVE.

4. No, mujer, no. En Zaragoza no para.

5. La Riviera no es mediterránea. ¿Qué ocurre? La acústica, es la acústica. Ira Kaplan lanzándose sobre el técnico de sonido es una escena que ya rodó Woody Allen en Asturias. El horizonte cinemascópico de Painful. El collage de Electr-O-Pura. I Can Hear the Heart Beating As One y los cristales rotos del Kafé Antzokia. De noche, todos los gatos nos hacemos viejos.

6. Sí, mujer, sí. Ya hemos pasado Zaragoza. Perdona, no he oído bien, ¿qué es lo que te trajo Patricia de Vietnam?

7. Zaragoza a medio camino. Como Coalinga y el teléfono de Sam Shepard.

8.Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip...................................................................................................................................................................................................

9. Deje su mensaje después de oír el titular en El País.com: Los indios no asaltan este tren, y Clint Eastwood tampoco ha subido en la última estación. Lloros semánticos desesperados en el vagón 6, asientos 9A, 9B, 9C, 9D.

10. Diez horizontal, cinco letras. Tres en morse. The Beatles, Drive My Car, es una posibilidad remota de acierto en británico. ¿Quién es la morsa? Nowhere man.

[*] 11. Emocionante ejemplo de reencuentro [la red, el AVE]. Un PornoTube recíproco y el Dr. House aclara: "[...] una corrección, si se me permite: "bloquegen la Inervació". Si bloquearan la "Enervación" más que una distrofia sería una patología, desconocida a fecha de hoy, que nos evitaría los enfados, cosa que por otro lado nos ahorraría la prescripción de muchos ansiolíticos". Realmente apasionante.

Poesía y Poética: Luna Miguel, Sara Toro, David Refoyo

2010-03-08T17:35:00.011+01:00

no queda poema.
Luna Miguel

Piso: no fue una explosión de gas,
fueron las lentejas
Sara Toro

escribiré a mi hijo nanas
de pizza y salchichas de Frankfurt
David Refoyo

El AVE siempre llega a tiempo, no como el Titanic, que es lo que le podría decir un ministro de Fomento cualquiera a Leonardo DiCaprio. “Cada día te pareces más a Jack Nicholson. De hecho, Leo, eres como Jack Nicholson en niño, lo cual no sé si es bueno o es malo”, añadiría yo. Las comparaciones odiosas y mis alucinaciones son por culpa de la poesía. La poesía está en todos lados. Sólo hacen falta unas gafas especiales para verla. Pero no unas gafas como las del 3D, eso es de mentira. La poesía existe: está en los raíles del tren, en la nieve pisoteada, en el expediente administrativo, en el diazepán o en el paracetamol, en sonrisas sentadas en butacones, en la rima consonante de Catherine Trammell, en el intenso pintalabios, en un correo electrónico. En un abrazo, al fin. “No queda poema”, dice Luna Miguel. Y todo es, ya, poema [añado, sin permiso]. No son ni artificios ni avatares, sí es la proximidad hecha arte. ¿Puede ser mediática la poesía? ¿Puede ser el todo la poesía? Ahí arriba hay 3 respuestas que son la misma. Y me gusta.