La Iteuve

Es la segunda vez que paso la ITV de un coche. Llegaba con prisas, algo justo de tiempo, preparado para una cola de mil demonios, como ésas del supermercado que tanto odio. Dos coches me precedían antes de entrar en la primera etapa, hipócritamente llamada de control medioambiental. Justo el de delante mío es un Rover antiguo, clásico, de los de las películas americanas en blanco y negro. Y con su revisión empezó un carrusel de gags que por poco nos cuesta la salud.

"Por favor, pare el motor". Un rugido ensordecedor que sale del coche rompe en ecos la sala: el pobre mecánico aún va con tilas, y es que el conductor ha dado contacto con el motor en marcha, en lugar de girar la llave hacia el otro lado. Los operarios se acercan y sonríen.

"No pasa nada, agua y limpiaparabrisas, por favor"; y el chorro de agua sale disparado, pero no contra el cristal, sino hacia un lado, estrellándose en el rostro de uno de los mecánicos (como el ojal en forma de flor de un payaso). "¡Pare, pare!" Todos ya mirábamos hacia el mismo lado, desternillándonos de risa. El mecánico se dispone a retirar el limpia del cristal y se queda, estupefacto y con cara de gilipollas, con él en la mano. Entre sonoras carcajadas, dice "Encienda, encienda el motor y adelante el coche". Runruneos, y el coche que no arranca. Que no arranca. Y que no arrancó. Entre dos mecánicos, uno a cada lado, consiguen hacer avanzar el coche.

Mientras tanto yo ya he superado la revisión, y estoy esperando que me devuelvan los documentos. Cuando me avanza el Rover protagonista de la historia, me fijo en el conductor. Y ante mí veo a Groucho: esas cejas, ese bigote, esas gafas, esa sonrisa acompañada de un giganteso puro o los ojos moviéndose en círculos. Es Groucho, riéndose de nosotros y haciéndonos reir de verdad. Groucho, disfrazado de un señor de sesenta y tantos.