Palabras feas [1]: prestidigitador (y más)

Ejercito el músculo gris del recuerdo, sin ánimo de ofender al ejército prosaico, con el único, humilde y solidario objetivo de poder utilizar palabras feas, una expresión fea en sí misma. Palabras como prestidigitador merecen la entrada de una salida, el aparcamiento de un coche, el alma para la carne. Violo el texto con una arritmia,

mírala

aquí,

y prosigo escuchando el silencio, la objetividad por antonomasia, las hojas pisadas sobre baldosas en los epílogos plurales del XIX.

THE END

(...)

Me levanté del sofá para escribir.

Leí una publicación de fnac, sección Tecnología.

Textualmente leo

hipnotizado,

ASUS X52JB-SX015

HP DV6-3025SS

HP DV6-3038SS

ASUS 1005P

HP 110-30500SS

Nos recuerdo a mi padre y a mí, sentados, hipnotizados por la magia de un señor con chistera en un concesionario de automóviles. Inventaba números, rellenaba un folio con dinero ficticio y tinta azul, con finos ademanes y juegos de manos. Dicen que es la añoranza del mago, la hipnosis del recuerdo.

Una ciudad (I). Los pájaros

Aparentemente conocí aquella ciudad el mismo día que dejé que mi habitación se llenara de polvo. Una reacción alérgica. Magia e hipnosis. El estornudo de un pájaro revoloteando de camión en camión. Confundiendo zonas verdes con paraísos fiscales. Y dinero. Mucho dinero. Tarjetas de crédito sacando humo. VISA y MASTERCARD creando nubes contra la sequía. Una ciudad de alfombras. Alfombras de hojas, verdes en otra vida. Y el metro barriendo las calles a un nivel extraño. No hay unidades métricas en aquella ciudad. Demostrado: batidos proteicos en lugar de horchata. La horchata no siempre es agua con polvo. Mata el polvo con moscas. Muchas moscas. La vida útil de las moscas. Busca en wikipedia sin éxito. Vive en wikipedia sin éxito porque vive en wikipedia es vive a merced de. Una ciudad sin éxito. La ciudad de las moscas, todas emparentadas. Un pacto de sangre y enfermedades. Muchas enfermedades y carteles de precios en extinción. En caída libre. El Pressing Catch para subir el ánimo. Cables de teléfono donde poder colgar la ropa húmeda. Y robar la ropa húmeda. Lavarla. El reciclaje del robo. La política medioambiental de una ciudad progresista. La trampa de aquella ciudad de robos y discursos. Muchos discursos. Patios de luces llenos de palabrería mojada. Salivazos escurridizos en los que resbalar el verbo. Pagar por ello. Dirección unívoca. Pressing Catch y benzodiazepinas. Relojes sin pilas dando las horas. No hay campanas en el campanario, sólo botones de camisas. Y corbatas. Nudos de corbatas. Grandes nudos de corbatas. Inmensos nudos de corbatas con los que hacer pasatiempos. Ocho horizontal. Diez letras y un espacio: el ahorcado. La ciudad del crucigrama. Del tabloide de noticias. De muchas noticias. Demasiadas para tan pocas gasolineras. Las vigías de los moteles. Las putas de las carreteras son circunloquios en el camino. El sexo en las nubes es como un beso sin manos. Vértigo. El vértigo de aquella ciudad de pájaros cazados. Pájaros de juguete y columpios de terror en los que balancear llamadas telefónicas. Contestar con aparente facilidad No, ya no vive aquí es complicado. Es cosmopolita. De personalidad múltiple, pero cosmopolita, al fin y al cabo.

Tarifas vigentes

Aquel día recuerdo que me persiguieron y me pararon,
y me dijeron
Por favor identifíquese, necesito que se identifique,
enséñenos su vida por favor.
A mí me sudaban los bolsillos de los nervios
y no quedaba dixan en casa, pero claro,
me lo pedían por favor, claro, por eso contesté:
Tengo muchas siglas con las que identificarme en el bolsillo sudado,
las tengo en mi cartera,
no se preocupen ahora mismo se la enseño.
Y ellos me contestaron muy amables con sus gafas de sol, sí,
Abra con cuidado, por favor, la cartera.
Sólo queremos que se identifique y que no haga movimientos bruscos.
¿Por qué le sudan los bolsillos? No ha de preocuparse, identifíquese,
sólo queremos saber si su vida es un problema.
A mí me resbalaban los problemas en el sudor de la cartera ¡ay!
en el sudor del bolsillo quería decir,
pero la atrapé ahí dentro, la cartera, en ese agujero negro del pantalón
llamado bolsillo.
Miren aquí en mi cartera si quieren identificar si mi vida es un problema.
Lean conmigo la tarjeta y lo descubriremos, todos juntos
leeremos lo que dice:

tarifa vigente incluidos IVA (7%) i AOV CIF P58900494
los títulos estropeados no darán derecho a ningún cambio
válido hasta el próximo cambio de tarifas

vayas
donde vayas,
disfruta
del trayecto

Miren, aquí lo dice todo, ¿lo ven? Yo les explico los números para que lo entiendan ¿lo ven?
A las 09010555010405550009, a esa hora bien pronto voy hasta casa de mi madre,
le compro el pan, le subo el pan para todo el día, tiro el pan seco a la basura y la comida maloliente de la semana,
le digo cosas bonitas, pongo la tele un rato y ella está feliz y contenta.
Le gusta el programa de Ana Rosa.
Ya no habla mucho pero antes sí,
antes hablaba mucho, me quería mucho, yo todavía la quiero, aunque a veces me pegaba ¿lo ven?
Al cabo de un rato, antes de que llegue la señora que la cuida gratis yo me voy,
aquí sí, a las 09111424010405550008 me voy,
a esa hora cada día tengo hambre,
entonces me acerco a una cabina y llamo por teléfono
y mi amigo me dice Sí ven, hoy no está el jefe en el bar.
Entonces aprovecho y voy con él, al bar donde trabaja,
porque hacen unas albóndigas muy bonitas
demasiado como para que se tiren,
y como un rato con mi amigo, sí, sí,
mi amigo, el que me decían ustedes que les ha explicado dónde encontrarme,
sí, sí, es él, el del dinero,
me lo da él para que le traiga el azúcar y la harina blanca ¿lo ven? A esa hora pedía hoy,
a las 09111956010405550008, el azúcar y la harina blanca,
hace muy poquito.
Entonces voy a buscar azúcar y harina, y doy el dinero,
pero no todo, porque una parte me la quedo yo,
para comprarle cosas a mi madre y la otra la doy a cambio de azúcar
y harina.
A veces me dan más y entonces traigo a casa más paquetes en bolsitas por la noche ¿lo ven?
A las 09112322010405550008 ya llego a casa
con mucho dolor de cabeza porque estoy cansado
y me duelen los brazos aquí, debajo del codo,
y tengo mocos y me voy a dormir, aunque luego no me acuerde de nada,
ni de los sueños, porque me he de levantar pronto,
muy pronto para ir a ver a mi madre
y cuidarla
y esto es cada día, o casi cada día etcétera etcétera etcétera hasta que se gasta la tarjeta
y compro una T-10 nueva,
que acaba siendo como todas, joder.
Así que ¿qué hago ahora? ¿Qué puedo hacer?
Muy bien ponga las manos aquí, así,
muy bien. Todo lo que diga puede ser utilizado en su contra
pero puede hacer una llamada,
¿quiere llamar a alguien o quiere decir algo?
Ah, pues sólo una cosa quiero decir,
bueno si me dejan dos cosas:
¿a mi madre la irán a ver mañana pronto por la mañana?
Es para que no se asuste si no me ve entrar temprano por la puerta ¿saben?
Ah, y la otra cosa, sí,
¿cuándo es el próximo cambio de tarifas?

Todo eso les dije, cuando supe que mi vida
era un problema.