Interferencia sónica: 'Who am I?: la púa de Lou Reed (artículo para Indiespot)

2 de noviembre de 2013

'Who am I?: la púa de Lou Reed (artículo para Indiespot)

"Porque Lou era el cuervo y el otoño, el pozo y el péndulo.
Lou era la noche."

En Indiespot publican mi texto «'Who am I?', la púa de Lou Reed», en recuerdo de Lou, de una noche, o de todas.

http://indiespot.es/2013/11/01/la-pua-de-lou-reed/

La asepsia es el enemigo del recuerdo apasionado, quizás necesaria en todo obituario, esquela o pequeña recensión, o no, pero protagonista al fin y al cabo. Es ese otro tipo de memoria, también un arte: el informe enciclopédico, el inventario de vida, los tópicos en lugares comunes.

Lo aséptico.

Pero él era Lou Reed.

Lou Reed era rock, poesía, sexo.

Una línea roja pintada sobre el suelo.

Lou Reed era Nueva York y ella su heroína.

Heroin, be the death of me
Heroin, it’s my wife and it’s my life
Because a mainer to my vein
Leads to a center in my head
And then I’m better off than dead

Con mi primer sueldo conseguí a buen precio una guitarra en la calle Gran de Gràcia de Barcelona. Aquella Fender Stratocaster japonesa sería el pistoletazo de salida a los caprichos, a la vida, al amor, a las promesas cumplidas. Han transcurrido muchos años y sólo he aprendido a acariciar mi guitarra. Lou Reed acariciaba, atonal, el realismo sucio, el noise, la vanguardia. En julio de 2003 logré, casi sin querer, la butaca número 1 de la fila número 1 del Auditori de Barcelona. Lou Reed presentaba su visión, peculiar y sombría, de la penumbra que habitaba en el escritor Edgar Allan Poe.

Porque Lou era el cuervo y el otoño, el pozo y el péndulo.

Lou era la noche.

La gira de aquel disco conceptual, The Raven, llegaba sin batería, con Mike Rathke a la guitarra y sintetizador, Fernando Saunders al bajo y batería electrónica, acompañados por la voz del hoy veneradísimo Antony y una violoncelista llamada Jane.

Ellas siempre se llaman Jane.

Anyone who has ever had a heart
Oh oh wouldn’t turn around and break it half
Anyone who has ever played a part
They’re not gonna turn around and hate it
You know they’re singin’,
“Sweet Jane
Ah sweet Jane
Ooh sweet Jane

Lou fue el terciopelo, las gafas de sol, el rubio oxigenado.

Aquella noche de 2003, en Barcelona, su Fender resplandecía como lo hacen y hacían las esferas en las discotecas, repletas de pequeños espejos, cristales como diamantes incrustados, de ácido brillante. Aquella Fender era una guitarra muy Bowie. Era una guitarra muy Almodóvar, muy Factory. Era una guitarra muy Warhol, sí, muy Lou, sí.

Lou era el otoño y la noche.

Él rasgó aquella guitarra como quien corta el cielo. Caminaba erguido, muy erguido y perezoso, lánguido, con los brazos completamente estirados y su rostro erosionado como un pentagrama de sonido. Me gustaba cómo caminaba Lou, yo quería caminar igual que él, y lo hacía, pero jamás lo expliqué: me daba vergüenza. Yo caminaba erguido por las calles, con lentitud, y era entonces, sólo entonces (que era siempre) cuando pensaba en Lou, en Jackie, en James Dean.

Jackie is just speeding away
Thought she was James Dean for a day
Then I guess she had to crash
Valium would have helped that bash
She said, “Hey babe, take a walk on the wild side”
I said, “Hey honey, take a walk on the wild side”

Lou Reed & Laurie Anderson, Barcelona.

Pensaba en cuántos amigos y alcohol, pensaba en Gabi y Quico, en Ignacio y Steve, y corría, siempre corría (‘Run, Run, Run‘) porque Lou era el correr y en su paseo el valium, como el tai-chi, era una huella en el camino. Y aquella noche de 2003, en aquella butaca número 1 de la fila número uno, en aquel asiento, decía, acompasada y cómoda transitaba la historia de la Velvet Underground, de la pequeña ciudad donde creció Andy Warhol, de la noche y del amor, porque tú, Lou, eras el amor en el Hudson, un amor solitario, eras el beso y el éxtasis el día en que murió JFK, la confusión en las calles, las botas de piel un domingo por la mañana, el boulevard que eran todas las fiestas, Lou, tú y tu chaqueta y tu rostro en relieve y tu sonrisa horizontal, la belleza serigrafiada del amor, hasta que aquella noche, sí, aquella noche de 2003, acabas el concierto y todo el mundo está en pie, que es cuando tú saludas, feliz, porque tú, Lou Reed, tú y no otro fuiste el asesino de la felicidad de los 60, y los mataste a todos de amor, murieron de amor porque toda tu belleza mortífera estaba ahí delante, frente mi fila número 1, y yo de pie aplaudiendo te di la mano, y en mi mano apareció tu púa, una púa de color amarillo, con la que yo, desde entonces, toco sin saber tocar mi guitarra Fender Stratocaster japonesa.

Y Lou era un mensaje oculto, la música, los acordes furtivos de algo más:

so i thought i would explain you
how you make a career out of three chords.
i know a lot of you been wondering.
new younger bands pay attention at this one.
so you thought it’s 3 but it’s really 4, watch 3.
but what’s really happening
as in most things in life it’s a little hop? at the end

Algo más porque Lou era principio y fin.

Lou Reed era la vida.

–

Notas:

(1) El 10 de julio de 2003 Lou Reed tocó en L’Auditori de Barcelona, durante la gira que siguió a la publicación de su disco The Raven, con el siguiente setlist: ‘Sweet Jane’, ‘Smalltown’, ‘Tell It to Your Heart’, ‘Men of Good Fortune’, ‘How Do You Think It Feels?’, ‘Vanishing Act’, ‘Ecstasy’, ‘The Day John Kennedy Died’, ‘Street Hassle’, ‘The Bed’, ‘Reviens Cherie’, ‘Venus in Furs’, ‘Dirty Blvd.’, ‘Sunday Morning’, ‘All Tomorrow’s Parties’, ‘Call on Me’, ‘The Raven’, ‘Set the Twilight Reeling’, ‘Candy Says’, ‘Perfect Day’, ‘Walk on the Wild Side’.

(2) En el texto aparecen fragmentos de las siguientes canciones: ‘Heroin’, ‘Sweet Jane’, ‘Walk on the Wild Side’.

(3) En el doble LP en directo titulado Animal Serenade (2004), Lou Reed inmortalizó la gira de The Raven. El primero de los temas del concierto, acreditado en el tracklist como ‘Advice‘, se inicia con los acordes de ‘Sweet Jane‘, pero éstos fueron interrumpidos por Lou Reed, quien pasó a explicar cómo construir una carrera a partir de tres acordes, o mejor dicho, cómo transcurría la vida. Esas palabras son el último fragmento citado en el texto.

(4) Lou Reed, Brooklyn, Nueva York, 2 de marzo de 1942 – Southampton, Nueva York, 27 de octubre de 2013.