Tarifas vigentes

Aquel día recuerdo que me persiguieron y me pararon,
y me dijeron
Por favor identifíquese, necesito que se identifique,
enséñenos su vida por favor.
A mí me sudaban los bolsillos de los nervios
y no quedaba dixan en casa, pero claro,
me lo pedían por favor, claro, por eso contesté:
Tengo muchas siglas con las que identificarme en el bolsillo sudado,
las tengo en mi cartera,
no se preocupen ahora mismo se la enseño.
Y ellos me contestaron muy amables con sus gafas de sol, sí,
Abra con cuidado, por favor, la cartera.
Sólo queremos que se identifique y que no haga movimientos bruscos.
¿Por qué le sudan los bolsillos? No ha de preocuparse, identifíquese,
sólo queremos saber si su vida es un problema.
A mí me resbalaban los problemas en el sudor de la cartera ¡ay!
en el sudor del bolsillo quería decir,
pero la atrapé ahí dentro, la cartera, en ese agujero negro del pantalón
llamado bolsillo.
Miren aquí en mi cartera si quieren identificar si mi vida es un problema.
Lean conmigo la tarjeta y lo descubriremos, todos juntos
leeremos lo que dice:

tarifa vigente incluidos IVA (7%) i AOV CIF P58900494
los títulos estropeados no darán derecho a ningún cambio
válido hasta el próximo cambio de tarifas

vayas
donde vayas,
disfruta
del trayecto

Miren, aquí lo dice todo, ¿lo ven? Yo les explico los números para que lo entiendan ¿lo ven?
A las 09010555010405550009, a esa hora bien pronto voy hasta casa de mi madre,
le compro el pan, le subo el pan para todo el día, tiro el pan seco a la basura y la comida maloliente de la semana,
le digo cosas bonitas, pongo la tele un rato y ella está feliz y contenta.
Le gusta el programa de Ana Rosa.
Ya no habla mucho pero antes sí,
antes hablaba mucho, me quería mucho, yo todavía la quiero, aunque a veces me pegaba ¿lo ven?
Al cabo de un rato, antes de que llegue la señora que la cuida gratis yo me voy,
aquí sí, a las 09111424010405550008 me voy,
a esa hora cada día tengo hambre,
entonces me acerco a una cabina y llamo por teléfono
y mi amigo me dice Sí ven, hoy no está el jefe en el bar.
Entonces aprovecho y voy con él, al bar donde trabaja,
porque hacen unas albóndigas muy bonitas
demasiado como para que se tiren,
y como un rato con mi amigo, sí, sí,
mi amigo, el que me decían ustedes que les ha explicado dónde encontrarme,
sí, sí, es él, el del dinero,
me lo da él para que le traiga el azúcar y la harina blanca ¿lo ven? A esa hora pedía hoy,
a las 09111956010405550008, el azúcar y la harina blanca,
hace muy poquito.
Entonces voy a buscar azúcar y harina, y doy el dinero,
pero no todo, porque una parte me la quedo yo,
para comprarle cosas a mi madre y la otra la doy a cambio de azúcar
y harina.
A veces me dan más y entonces traigo a casa más paquetes en bolsitas por la noche ¿lo ven?
A las 09112322010405550008 ya llego a casa
con mucho dolor de cabeza porque estoy cansado
y me duelen los brazos aquí, debajo del codo,
y tengo mocos y me voy a dormir, aunque luego no me acuerde de nada,
ni de los sueños, porque me he de levantar pronto,
muy pronto para ir a ver a mi madre
y cuidarla
y esto es cada día, o casi cada día etcétera etcétera etcétera hasta que se gasta la tarjeta
y compro una T-10 nueva,
que acaba siendo como todas, joder.
Así que ¿qué hago ahora? ¿Qué puedo hacer?
Muy bien ponga las manos aquí, así,
muy bien. Todo lo que diga puede ser utilizado en su contra
pero puede hacer una llamada,
¿quiere llamar a alguien o quiere decir algo?
Ah, pues sólo una cosa quiero decir,
bueno si me dejan dos cosas:
¿a mi madre la irán a ver mañana pronto por la mañana?
Es para que no se asuste si no me ve entrar temprano por la puerta ¿saben?
Ah, y la otra cosa, sí,
¿cuándo es el próximo cambio de tarifas?

Todo eso les dije, cuando supe que mi vida
era un problema.