29 de octubre de 2023
‘Who am I’ (o la púa de Lou Reed, un poema
14 de septiembre de 2022
Fragmento (s) de “Historia (s) del cine”, de Jean-Luc Godard (3/12/1930 - 13/09/2022)
—
«entonces
el cine
quizás ustedes comprendan un poco ahora
porque
qué decir
porque la vida es el tema
con el cinemascope
y el color
como atributos
si se es amplio de miras
la vida
yo debería decir
un comienzo de vida
un poco
como la historia
de las paralelas de Euclides
es un comienzo
de geometría
hubo
y habrá
otras vidas
basta con pensar
en un lirio que se rompe
en leones
cazados con arcos
en el silencio de un hotel
en el norte
de Suecia
pero la vida
de los demás
siempre
desconcierta
y con mayor razón
la vida pues
sola
que yo hubiese querido
poner en evidencia
para que la admiren
o la reduzcan
a sus elementos fundamentales
para interesar
a los alumnos
a los habitantes
de la tierra en general
y a los espectadores
de cine
en particular
en suma
solamente la vida
que yo hubiese querido mantener prisionera
gracias a
panorámicas
de la naturaleza
a planos fijos
de la muerte
a imágenes cortas
y largas
a sonidos fuertes
y débiles
a actores
y actrices libres
o esclavos
qué sé yo
pero la vida
se debate
peor que el pez
de Nanouk
se nos escapa
de entre los dedos
como los recuerdos
de Mónica Vitti
en el desierto rojo
de los alrededores
de Milán
todo se eclipsa
y acá
aprovecho
para decirles
como por azar
que el único
gran problema
del cine
me parece que es
dónde y por qué
comenzar un plano
y dónde
y por qué
terminarlo»
—
«lo que se hunde en la noche
es la resonancia
de aquello que el silencio sumerge
lo que el silencio sumerge
difunde en la luz
lo que se hunde en la noche»
—
9 de agosto de 2022
La habitación propia: series de tv, cine y lectura
-
Por contra, aunque compartan sensaciones, nunca he interpretado igual el visionado de una película en un cine. Incluso cuando he ido solo a la sala de proyección el gesto, el tipo de desplazamiento que me impulsaba era hacia "otro tipo" de habitación propia, más expuesta y expansiva, más compartida o celebratoria desde su propio inicio.
-
Se ha hablado y escrito mucho del efecto que sobre el cine ha tenido la llegada de las plataformas televisivas en streaming. Más allá de este debate, con la proliferación (ahora sí) de series en streaming que reproducen narraciones literarias que provienen del formato cómic (Agents of Shield, Flash, Loki, Watchmen, Wandavision, o cualquier otro producto Marvel-Disney hasta llegar a la ultima The Sandman) o de un formato más novelesco (La serpiente de Essex, El cuento de la criada, The leftovers, La maldición de Hill House, Gomorra...) se produce en mí un efecto boomerang: me gusta acudir al cómic o novela de origen para leerlos o releerlos, según el caso, aunque percibo que el esfuerzo es mayor, y creo que uno de los motivos es porque se ofrecen historias coincidentes en medios distintos, sí, pero que comparten un mismo espacio físico de disfrute: la misma habitación propia.
-
Aun así ahora estoy releyendo los cómics de The Sandman, al igual que la curiosidad me picó y leí la novela en la que se basa vagamente la primera temporada de Leftovers, por ejemplo, o la para mí desconocida "La serpiente de Essex". Me pregunto si el visionado en casa de series como The Sandman, Wandavision, Watchmen o La maldición de Hill House incentiva a que saltemos a las lectura de origen, pero a la vez me respondo casi simultáneamente: me temo que no, y esto es así debido a que las plataformas televisivas ocupan un espacio de la misma habitación propia que ocupa la lectura, ese lugar íntimo concreto con cuatro paredes, en el que ocurren cosas que nadie creería (las grandes historias personales, familiares ocurren en nuestras casas) al lado de una copa de vino o un café. No ocurre así con el cine: están las palomitas, la oscuridad de la sala, el desconocido o la desconocida que comparte contigo la fila y el asombro, las cabezadas y el miedo, el terciopelo de la alfombra y la incomodidad de las butacas. Es otro tipo de habitación, aunque propia también.
-
Creo que las series de tv se complementan menos que el cine con la lectura. Creo además que si las series de tv no buscan añadir en su excelencia un añadido de originalidad corremos el riesgo de arrinconar aún más la experiencia de la lectura. No corráis, no corramos ese riesgo. ¿Leeréis Fundación, The Sandman, Watchmen, El cuento de la criada o La maldición de Hill House? No os lo penséis y corred a vuestra librería.
3 de julio de 2022
“Teoría” de Vicente Luis Mora (con “La broma infinita” de DFW como invitada especial)
Al virus más democrático de este siglo 21 le siguió otro virus. La amoxicilina me hizo viajar en el tiempo llegando a aquel en el que la juventud era un médico buscando placas de pus en la garganta. En el consultorio, la visita médica era una rave y un palito de madera un castigo de Dios.
Son estos días de trabajo frenético, de estudio y exámenes, de intentos (porque cada día es un ensayo) de creación sincopada e hilvanada de un discurso que presentar a un tribunal: de eso tratan unas oposiciones alegóricas en las que el rival es más que nunca el reflejo en un espejo.
En estos paréntesis de silencios y soledades que cada vez ocupan más páginas del almanaque (otro tipo de juventud), a veces desayuno con amigos.
Leo "Teoría", el nuevo libro de Vicente Luis Mora, que publica la nueva y bienvenida Editorial Mixtura: la obra y el pensamiento de VLM nace siempre, creo, de la aparición de fogonazos, de la emisión de impactos hacia la atmósfera que apuntan a la heliopausa. En el principio fue la idea, después llega el microlito, el aforismo, el poema, el relato, el ensayo, la novela, la charla o el silencio.
En esta "Teoría" se dan de forma maravillosa las circunstancias que elevan el ensayo que es toda creación a categoría de obra, de arte: la inmediatez de sus textos (su escritura tuvo lugar esencialmente en un solo día) y su espontaneidad no desparejan ni con la pausa reflexiva que transpiran ni con el desvelo progresivo de un argumento sorprendente, de la aparición de una tesis.
"Teoría" sigue culminando en palabras las ideas que se agolpan en el misterio de Mora. El autor respira aire, inhala oxígeno y exhala dióxido de carbono expulsado ajunto a palabras y pensamientos (oxígeno mutado en ideas).
En VLM la palabra siempre es una molécula, y en "Teoría" el conjunto conforma un discurso sincopado cuya fragmentariedad, necesaria por la brevedad, muestra una apabullante composición lógica.
La aparición sucesiva de brillos y destellos en el libro, se me ocurre ahora, me hace pensar que la coincidencia en la imagen junto a "La broma infinita" de DFW no es tan casual como parecía. Ambas obras avanzan y crecen de igual forma, compartiendo la misma obsesión por la acumulación secuencial de argumentos, "Teoría" de VLM regida por la brevedad y "La broma infinita" de DFW regida por la inmensidad de su extensión. En ambas el lector gozará de una sucesión de impactos, de un argumento que se desvela en serie que no es, o no es sólo, un caos desordenado, sino que es un manual, una teoría del caos en el que la estructura es lineal donde no lo parece, un caos con un orden interno cuya lectura provee de oxígeno y dióxido de carbono a la vez; de sonido y silencio, de luz y vacío.
Ambos libros intentan iluminar y narrar un mundo que no entendemos, pensar un conjunto de escenas posibles en las que poder agrietar el argumento pre-escrito y previsible para poder dar luz a las noticias de los periódicos, vibrantes y oscuras como un temario de oposiciones. La lectura acaba siendo un baile intelectual, un viaje repleto de sorpresas, las clarividencias de dos autores que hacen que una broma pueda ser pensada de forma crítica y atemporal, que pueda llegar a ser infinita, quizás la única forma de poder entenderla.
12 de octubre de 2021
Credo (papa); 3 de octubre de 2021
CREDO
Creo en la memoria del píxel como creo en el poder del viento sobre la tierra.
Creo en la videocámara Panasonic MC30, en figuras y rostros de clase trabajadora paseando por Mallorca y montañas suizas.
Creo en el silencio del espacio, en el no discurrir del tiempo, en la invisibilidad de la imagen, en la anestesia de una falta.
Creo en los puzzles incompletos, en las búsquedas confusas, en el Seat 127 que llega con el motor recalentado.
Creo en el tapizado del Renault 5 B-6203-FH y en el gris metálico del Opel Kadett B-5944-KZ.
Creo en la invención de la dirección asistida.
Creo en la siesta y en los sueños como creo en el reposo de la primera ley de la dinámica y en la entropía del segundo principio de la termodinámica.
Creo en la obsesión por los sistemas espontáneos y en el silencio (otra vez) de las palabras.
Creo en el desequilibrio del recuerdo y el futuro, en las vidas que ocurren en intervalos de cinco minutos.
Creo en la belleza de lo ininteligible, en la extrañeza de la comprensión, en la contradicción como variable en constante equilibrio.
Creo en todo y también creo en vano.
Creo en la circularidad de los caminos, en los campos de flores marchitas y en semillas que esperan la llegada de un momento adecuado.
Creo en el poder de la voz registrada en un magnetófono, en la radio de un coche y la frecuencia modulada, en el gol de Koeman en Wembley, en los pañuelos doblados dentro de los bolsillos, en el despertador a las 5 de la mañana, en las cañas de chocolate y crema de los sábados, en las partidas de parchís, en los clicks de playmobil y en las bolas de petanca.
Creo en el poder de una playa y en la polisemia del cemento.
Creo en el milagro de una TV en domingo por la tarde, creo en la magia de esa TV que retransmite un partido de fútbol y muestra un fuera de juego en una pantalla a rayas del Canal Plus.
Creo en el milagro de su TV.
Singladura, de J. L. Borges
Singladura
3 de noviembre de 2018
Trazos, lecturas y escrituras
Partituras de las "Variaciones Goldberg" anotadas por Glenn Gould.
Esquema de la crónica de Gay Talese "Frank Sinatra está resfriado"
Anotaciones de James Joyce en "Ulysses"
Anotaciones y correcciones de Gordon Lish a un relato de Raymond Carver.
Anotaciones de Don Delillo en "Jugadores"
Primera página del manuscrito de "La broma infinita", de David Foster Wallace.
3 de octubre de 2018
Enumeración a mi padre
Vuelve el recuerdo porque nunca se aleja. Hace 13 años que mi padre nos dejaba. La memoria es un caótico muro de imágenes y palabras desordenadas, la definición exacta de un laberinto que aún intento entender.
Un beso, papa.
ENUMERACIÓN A MI PADRE
El afilador.
El viento golpea varillas de plástico en una cortina de rombos amarronados, claroscuros.
Horóscopos de piedra, la buenaventura grabada sobre una fachada blanquecina.
La rampa imposible, el ángulo imperfecto en la entrada a un garaje.
Las racholas, las tejas, la canalización del agua de lluvia hacia el depósito, y de ahí a la libre extensión que ocupa el aire, espacio entre espacios.
Los pinos, las montañas, la terraza y la playa, el embutido y el horizonte.
La existencia prehistórica del mosquito, el cemento en la superficie irregular de una pista breve de baloncesto, la orografía accidental en la petanca.
La leña cortada esperando el futuro.
Y el viento, otra vez el viento.
12 de septiembre de 2018
Me acuerdo de Roy Orbison y de ‘You got it’.
Me acuerdo de Roy Orbison y de 'You got it'.
Conocí la música de Roy siendo yo muy joven, pero sabiendo ya que resultaría imposible por las trampas de la vida poder asistir a un concierto suyo. Sabía que no podría ver en directo a Roy, su guitarra, su voz, entonando ese tema, del que por más que buscaba en YouTube, sólo encontraba el playback que se utilizó como videoclip. Esa era la imagen que se quedaba atrapada en la retina, imperfecto e insuficiente recuerdo inventado, una imagen a la que acudía siempre que necesitaba su compañía.
Cuando en la reedición de "Mistery Girl" se hace unos años aparecieron inesperadamente en el dvd añadido las imágenes que enlazo de estos ensayos, las lágrimas nublaron las pantallas. Lloré, sin explicarlo a nadie. Llore egoístamente, sentía que al fin Roy Orbison cantaba para mí en directo "You got it". Cuando pienso en ese concierto de Roy, uno de los mejores de mi vida, vuelve a llover sobre el teclado.
1 de septiembre de 2018
Entrevista en la revista Librújula
Verano, aproximaciones (3)
Verano, aproximaciones (3). Los nuevos formatos televisivos para retransmitir partidos de fútbol sin imágenes en GolTV son sinónimos visuales de los programas de videntes como Sandro Rey, otro tipo de algoritmo del futuro inmediato, una cosmovisión del presente.
Verano, aproximaciones (2)
Verano, aproximaciones (2). Un Somniosus microcephalus o tiburón de Groenlandia podría haber vivido 392 años. Hay especies de mariposas que sólo viven un día. Así, la primera hora de vida de la mariposa equivale a las primeras 143.080 horas de vida de este tiburón de Groenlandia. Nada más relativo por hoy.
29 de agosto de 2018
Verano, aproximaciones (5)
Verano, aproximaciones (5). Abrimos intervalos de tiempo para intentar nombrar el sueño. Llámalo noche, llámalo tiempo, llámalo, simplemente. Borges se pregunta ¿qué habrá soñado el Tiempo hasta ahora, que es, como todos los ahoras, el ápice? Y contesta. Y contesta.
Ha soñado las formas universales. Ha soñado que a lo largo de los veranos, o en un cielo anterior a los veranos, hay una sola rosa. Ha soñado la brújula y el cristal, el cáncer y la rosa, las campanadas del insomnio y el ajedrez. Ha soñado el cero y la nada. Ha soñado el desierto. Ha soñado el alba que acecha. Ha soñado a Alguien que lo sueña.
El sueño y la noche se funden en las preguntas, aparentes respuestas.
16 de agosto de 2018
Cinemascope en Diario de lecturas de Vicente Luis Mora
Vicente Luis Mora escribe en su Diario de lecturas el texto "Poesía, omnivisión, matemáticas y creatividad", en el que "Cinemascope" (Trea) se cruza con "Donde la ebriedad" (La Bella Varsovia) de David Refoyo, junto a una reseña de "La invención matemática" del gran Henri Poincaré, publicada por KRK.
7 de agosto de 2018
Cinemascope entre las recomendaciones de Verano de Blisstopic
Poesía a bordo del Delorean; reseña de Cinemascope en Oculta Lit
Verano, aproximaciones (1)
Verano, aproximaciones (1). La isla como lugar finito. Pensar la fórmula y calcular el número máximo de personas por m2 que caben en ella. Condición de hipótesis restrictiva, no se permite el crecimiento vertical. Las afueras son el perímetro y el centro el núcleo. Imagen cenital de letras, sin sitio en la playa.
--2 de julio de 2018
Cinemascope en El Cuaderno
"Cinemascope es un tratado sobre poesía y cinematografía, sobre el arte de la combinación y el collage, la conjunción cuántica de diferentes elementos que, a priori, parecen no estar diseñados para funcionar en conjunto; de cómo mezclar a San Juan de la Cruz y a J.J. Abrams sin elaborar un complejo discurso iconoclasta o una simple –entiéndase de modo peyorativo- canción de marcado estilo punk (sólo si es punk norteamericano, de la costa este, podría tener un sentido primitivo dentro del conjunto)".
2 de junio de 2018
“Cinemascope” (Ed. Trea, 2018)
Es este un momento extraño y emocionante a la vez: mi poemario "Cinemascope", publicado por Ediciones Trea y con una maravillosa portada del escritor Marco Antonio Raya Ruiz ya está disponible para aquel que quiera adentrarse en él. Pienso en muchas personas, pero mención especial merecen ahora Marco, por su trabajo majestuoso, el editor Álvaro Díaz Huici, por confiar en el texto, y David Refoyo, con quien empezó todo.
2 de abril de 2018
Voz Vértebra. Antología de poesía futura
IAIN SINCLAIR: PSICOGEOGRAFÍA URBANA EN EL CCCB
http://www.blisstopic.com/libros/articulos/item/4211-iain-sinclair
20º ANIVERSARIO DE OMEGA POR LOS MORENTES Y LAGARTIJA NICK 26/11/2016
http://www.blisstopic.com/live/item/5769-20-aniversario-de-omega-por-los-morentes-y-lagartija-nick-cronica
BLONDE REDHEAD EN BARCELONA 25/02/2017, RAZZMATAZZ 2, BARCELONA
http://www.blisstopic.com/live/item/5852-blonde-redhead-en-barcelona
ROSALÍA Y RAÚL REFREE EN GUITAR BCN 23/03/2017, LUZ DE GAS, BARCELONA
http://www.blisstopic.com/live/item/5866-rosalia-y-raul-refree-en-guitar-bcn
WOODS EN BARCELONA 06/04/2017, SALA APOLO, BARCELONA
http://www.blisstopic.com/live/item/5880-woods-en-barcelona
XIXA EN CAPRICHOS DE APOLO 10/04/2017, LA [2] DE APOLO, BARCELONA
http://www.blisstopic.com/live/item/5893-xixa-en-caprichos-de-apolo
MARC RIBOT EN EL JAMBOREE
http://www.blisstopic.com/live/item/5915-marc-ribot-en-jamboree
TONY VISCONTI AND WOODY WOODMANSEY’S HOLY HOLY AL FESTIVAL INTERNACIONAL DE JAZZ DE BARCELONA
http://www.blisstopic.com/live/item/5991-tony-visconti-woody-woodmansey-holy-holy-barcelona